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£ मानव दृदयकी कथाएँ के प्रकाशित होनेके अनंतर सोपसोकी 
कहानियाँ फुटकर और सग्रहके रूपमे हिन्दीमें कई स्थार्नेंसि प्रकाशित की गई 
हैं, जिससे पता चलता है कि यह प्रतिभावान्‌ लेखक कैसा लोकप्रिय है और 
हमने इसे कैसा अपनाया है | 
मेरे अनुवादका हिन्दी जगतमे जैसा कुछ स्वागत हुआ और उसके विषयमे 
जो कुछ समालोचनाएँ निकर्ली उनसे उत्साहित होकर में इस महान्‌ कथा- 
कारकी प्रेम तथा अन्य विषयक कहानियोंका अनुवाद लेकर आज पुनः 
उपाध्यित होता हूँ | पाठक देखेंगे कि संताननिग्नह तथा पारलोकिक अस्तित्त् 
जैसे कूट विषयतक भी इसकी तीज दृष्टिसे न बच सके हैं और मोपसॉकी 
ओजपू्ण लेखिनीद्वारा चित्रित इन विषयोके, चित्र जिनकी चची अब लूगभग 
पचास वर्ष पश्चात्‌ सभ्य संसारम हो रही है, देखकर हम अवाकूसे हो रह जाते 
हैं। पाठकोंको यह अनुवाद यदि तनिक भी रुचा, ते में अपना परिश्रम 
सफल समझूँगा। 
इन कहानियोंके सम्बन्ध जो कुछ प्रयत्न मेरे मित्र श्री० ज्वालादत्तजी 
शर्माने किया है उनके लिए में उनका अत्यन्त अनुग्रहत हूँ। यदि वह कृपा 
करके इतना कष्ट न उठाते तो में शायद यह कहानियाँ इस रूपमें इतनी 
शीघ्रताते लेकर पाठकीके सम्मुख उपस्थित न हो सकता । 
विनीत--- 
मद्नगोपाल 


कप [ कही 
हिन्दुस्तानी एक्राडमीका १९३३ का ५००) का पुरस्कार 
4 
परख 
( लेखक--शभ्री ० जैनेन्द्र कुमार ) 
पर दिया गया। इसने श्री० जनेनन्‍्द्रकुमारको श्री० प्रेमचंदजी 
आदि विख्यात कलाकारोंके समकक्ष बेठा दिया है। इस सचित्र व 
चित्ताकर्पक श्रेष्ठ उपन्यासकी पढ़नेसे आप न चूकें। श्रेमचंदजीके 
शब्दों इसकी “ भाषा, चरित्र, चुटकियों सभी बाते निराली हैं। 
£ प्रख ? हिन्दी एक चीज है। ” मूल्य १), १) 
अन्य श्रेष्ठ उपन्यास 


आँखकी किरकिरी ( रवीन्द्रनाथ ठाकुर ) 4॥) 
छत्चसाल ( रामचंद्र वर्मो ) १॥) 
चन्द्रनाथ ( शरदचन्द्र ) 9) 
घणामयी ( इलाचंद्र जोशी ) १) 
शांतिकुदीर १) 
अन्नपू्णोका मन्दिर ( निरुपमा ) १) 
विधाताका विधान ( निरुपमा ) र॥) 
प्रतिभा १) 
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कायोलय, 


गिरगोव बम्बई । 
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झा डे लक प्रारम्भम होनेवाले सोजकी समाप्तिकी बात है। 

कैम्पाके तीत्र भ्रकाशमें फल और फूलोंसे छ॒दी हुई मेजके चारो 
ओर बैठे हुए मारक्रिस दे वरत्तान तथा उनके अतिथिगण बातें कर रददे थे कि 
प्रेमकी चर्चा छिड़ गई | फिर क्या था, तुरंत ही उसी सनातन विषयपर तीन वाद. 
विवाद होने ऊगा कि प्रेम एक बारसे अधिक भी किया जा सकता है अथवा नहीं । 
जीवन केवल एक बार ही प्रेम करनेवाले पुरुषोंके उदाहरण दिये जानेपर 
वारम्वार मदनके तीक्षण शरोंसे विद्धू होनेवालने भी उत्तरस अपनी 
अपनी रामकथा सुनानी आरंस कर दी । पुरुष तो इस बातकी स्वीकार करते 
थे कि आधातद्वारा जीवन अशेष न करनेवाले रोगोंकी भाँति काम-विका- 
रॉका आक्रमण भी एक ही मनुष्यपर कई बार हो सकता है और उनका यह 
निश्चय अविवादग्रस्त सा भी प्रतीत होता था; परंतु व्यावहारिक निरीक्षण- 
की अपेक्षा कविताओंके आधारपर कहीं अधिक अपनी सम्मति स्थिर करनेवाली 
ख्ियों अब भी इढ़तापूर्वक यही कह रहीं थी कि प्रेम भथवा प्रवक अनुराग 
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मध्यैलोक-निवासियोंके श्रति एक बार--केवछ एक बार--ही जाता है । प्रेम 
उनकी ससझमें विद्युके समान है, जिससे एक बार स्पर्श हो जानेपर ही 
हृद्यका सदाके लिए ही नाश हुआ समझना चाहिए और फिर वह ऐसा 
नष्ट भ्रण जौर जल भुनकर राखकी भांति हो जाता है! कि इृढ अनुराग 
तो क्‍या उसके स्वप्न तक भी वहाँ जड़ नहीं पकड़ सकते । 

परन्तु प्रेम-कुंजोंने अनेक बार विचरण करनेवाले मार्फ़ित महोदय इस 
उक्तिस सहमत न होते थे ओर कहते थे कि ““ अपने समस्त प्राण और हृदय- 
द्वारा पुरुषके लिए अनेक वार प्रेम करना भी संभव है। भ्ेमकी पुनरुत्पत्ति 
असंभव बतानेके लिए आपने अबतक इसके आवेदासें प्राणोत्सर्ग करनेवाले 
पुरुपोहाके उदाहरण दिये हैं; परन्तु में दाव लगाकर कह सकता हूँ कि 
इन छोगोंने यदि यूखेतावश आत्मघातद्वारा द्वितीय अद्चुरागका अस्तित्व 
ही असंभव न कर दिया होता, तो मृत्युपर्यन्त--वारस्वार--इनकी नवीन 
श्रेम-पथ ही इृष्टिगोचर होते । प्रेम-रस चाखनेपर मनुष्य म-पामकी भौंति 
उसका भी दास हो जाता है। अन्तमें सानव-स्वभावपर इसकी स्थिति 
बहुत कुछ निर्भर रहती है। ? 

छुड़ढ़े डाक्टर महोदय इस श्रश्षपर अंतिस निश्चय करनेके लिए 
निर्णायक छुने गये; परन्तु साक्रिस महोदयकी भांति वह भी प्रेमको 
स्वभाव-प्रधान वस्तु ही समझते थे | चह कहने छगेः--- 

“ मुझको एक ऐसे प्रेमका पता है कि जो बिना एक दिन विश्राम किए 
हुए पचपन वर्ष तक निरंतर एकरस विद्यमान रहा और फिर मृत्युद्वारा 
ही उसका अन्त हुआ । 

मार्क सहोदयकी पत्नी यह सुन असजन्नतासे तालियाँ बजाकर बोलीं 
“ क्लैसी अलपम बात है ! वाह |! ऐसा प्रेम तो स्वमसदश सुन्दर अतीत 
होता है ! पचपन वर्ष पय्येन्त स्थिर एवं अगम्य प्रेममें अवशुठित रहना 


भी कैसा आनन्ददायक है ! इस स्नेहका पात्र भी ऐसे आननदुको प्राप्त कर 
अपने जविनकों अवश्य ही धन्य समश्नता होगा | ” 


डाक्टर महाशय मस्कराकर कहने छगे-“ श्रीसत्तीजी, अन्तिस बात त्तो 
आपने सत्य ही कही । स्वेह-साजन एक पुरुष था। आप उसको जानती 
भी हैं । मेरा आशय औषध देचनेवाले चौकवेसे है; रही खीकी बीते 


स्थायी प्रेम 
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सो उससे भी आप अपरिचित नहीं हँ---वही छुड़्ढी जो मतिवेष आमकि ? 
प्रासादम आकर कार्सियोकी मरस्सत किया करती थीं। ” डक ड हर 


सामान्‍य पुरुषोकी प्रेम-केथाकों आदरकी इृष्टिसे न देखनेके कारण यह 
वात सुनते ही खियोंका उत्साह कर्पूरकी भेंति सहसा उड़ गया और कुछ 
एकने तो “ ऊँह ? कहकर अपनी घणा भी प्रकट कर दी। परन्तु डाक्टर 
महोदयने अपना कथन समाप्त न किया--वे कहते ही गये--- 

“ तीन सास हुए, कुर्सियोकी सरस्मत ररनेवाछी इस बुढ़ियाकी मृत्यु जब 
बिल्कुल निकट आ गईं थी, तब मुझको बुछाया गया | पादरी महाशय 
चहॉपर पहलेहीसे उपास्थित थे। बुढिया अपनी समस्त सम्पत्तिका वसी- 
यतनासा लिखकर हस दोनोको' उसका अधिकारी बनाया चाहती थी, जिससे 
कि उसकी मृत्युके उपराब्त हस वर्सीयदनासेके अजुसार सस्पात्तिको यथास्थान 
पहुँचा दे | अपने इस जाचरणको भली भौंति समझ्ानेके विचारसे उसने 
हसकी अपना पूर्वेतिहास भी बताया, जो अत्यन्त ही अछुत एवं हृदयग्ाही 
है | उसके माता और पिता दोनों ही कुसियोंक्ली मरम्मत किया करते थे | 
रहनेके लिए उनके पास तब कोई मकान न था। बिखरे हुए बालोंसे वह 
यो ही शैशवावस्थामे उनके साथ भूखी और प्यासी स्थान स्थानपर घूमती 
फिरती थी। नगरोसें जानेपर वह अपना घोडा, गाडी और कुत्ता सीमाके 
बाहर ही छोड देते थे और कसियोकी मरम्मत करनेके उपरान्त सन्ध्या- 
समय साता पिताके छोटनेपर्यन्त वाल्यावस्थार्सं वह वही घासपर 
अकेली खेलती रहती थी। “ कुर्सी ! कुर्सो | दूटी कुर्सी बचानेवाला | ” इन शब्दों - 
को उच्च स्वरसे कहनेके अतिरिक्त उन बुड्ढोंके मुंहले कभी कोई और 
वाक्य नहीं निकले । 

“ खेलम बहककर दूर निकर जानेपर वाकछिकाकों क्रुछ पिताकी डॉट 
सहनी पडती थी। प्यारसे उसके साथ बात करनेवाला कोई न था। अधिक 
अवस्था हो जानेपर मरम्मतके लिए कुसियोँ छाने और फिर के जानेका 
कार्य इसके सुपुर्दे कर दिया गया । नगरोंकी गलियोंर्म आने-जाने- 
के कारण अन्य बालकोंसे उसकी मैन्रनीका इसी समय प्रारम्भ हुआ; परन्तु 
नंगे पेर घूमनेवाली बाकिकासे बात करनेके कारण माता-पिता सदैब 
अपने बालकीकी घुराकर भर्त्सना करने छगते थे । बाकक इसपर बहुघा 
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इंटोकी वर्षातक कर डालते थे। केवकछ इसको एक दयालु खीने एक बार 
कुछ पैसे दिए थे, जिनको इसने अत्यन्त ही प्यत्मसे अपने पास जोड़कर 
रखा था। 

“ जब यह स्यारह वर्षकी थी, तब इसने एक ऐसे ही किसी नगरमें घूमते 
फिरते इसी बालक चौकवेकों देखा। खेलमें साथीद्वारा दो धहुमूल्य कौडियों 
चुराए जानेके कारण यह कबरिस्तानके पीछे फूटफूटकर रो रहा था । अत्यन्त 
कमनीय मत्येछोकवासी नागरिकके पुत्रको-जो इसके कव्पना-जगतमें दुःख 
जार क्ेशोंसे कोसों दूर था-आँसू बहाते देख इसके हृदयमें असह्य 
व्यथा उठ खडी हुईं | निकट जाकर दुःखका कारण साहूम होते ही इसने 
अपनी वही ससस्त संचित संपदा उसके हाथोंपर धर दी ओर ऑसू पॉछ- 
कर जब बारुकने उसको विना किसी हिचकिचाहटके ले लिया, तो हप॑से 
बिहुल हो इसने भी उसका मुख चूम लिया। पेसे गिननेसे व्यग्न होनेके 
कारण बालिकाके इस कार्यपर उसने कुछ भी आपत्ति न की। यह देखकर 
कि इसने मुझको तनिक भी नहीं दुरदुराया, यह अपने बाहुयुगछद्वारा 
उसको आवेध्टित कर हृदयसे छगा वहांसे भाग खडी हुईं । 

“ इस दरिद्न वालिकाके मस्तिष्कर्म कया विचार उठ रहे थे ! 
अपना सर्वेस्व निछावर करनेके कारण वह इस वालरूकके प्रेमसे विहल हो 
रही थी, अथवा प्रथम घुम्बन प्रदान करनेके कारण ही उसकी ऐसी 
अवस्था हो गई थी, वारूक और वृद्ध दोनोहीके लिए यह समस्या--यह 
रहस्य समान रूपसे जटिल एवं दुरूह है । कबरिस्तानके निकटवर्तोी चौराहे- 
के तथा उस छोटेसे बालकके महीनों तक उसके कल्पना-जगतमें स्वम्न-चित्र 
पढते रहे । अब वह कुर्सियोंकी मरम्मत अथवा पसारियासे सोदा मोल 
लेते समय ही अपने पिताके रुपयोंमेंसे यदा कद एक आधघ पैसा ( पेनी ) 
चुराकर अपने पास रखने लगी और इस श्रकारसे द्वव्य जोड़कर जब वह पुनः 
कबरिस्तानके उसी कौनेपर जैबमे दो फ्रैंक डाऊकर गईं, तो वह बारूक वहाँ- 
पर न था। लौठते समय उसने देखा कि वह अपने पिताके औषधाल्यमें, 
जहाँ रुपया-पैसा लिया जाता है, उस स्थानके पछिकी ओर, खड़ा है । वहोँसे 
बालिकाको उसका मुख दिखाई दिया | इस समय वह दो बढ़े बड़े नीके 
और छाल गोलोंके बीचमें' बैठा हुआ था। इन रंग विरंगें काचके सुंदर 


स्थायी प्रेम 
गोलॉपर मोहित होकर वह उसकी और भी अधिक अप [करने 


लगी और इस दृश्यका स्मृति-चितन्र सदैवके लिए उसके हृद्य-पटलपर अंकित 
हो गया । अगले वर्ष वह उसको स्कूछके निकट गुद्टे खेलते मिला । देखते ही 
यह उसकी ओर दौड़ गई और गलेसें बॉह डारूकर उसने उसका इतने प्रेमा- 
चेशसे चुम्बन लिया कि वह मारे भयके चिल्लाने गा । इसपर बाहढिकाने 
डसको छुप करनेके लिए अपना समस्त धन ही दे डाला, जो तीन फ्रैंक और 
और बीस सेट होता था, परन्तु बालकके किए तो वह वास्तव सोनेकी 
खानिके सदश था और वह उसका बहुत देर तक ऑख फाड-फाडकर 
देखता रहा । 

“ इसके पश्चात्‌ उसने बालिकाकों मनचीते चुम्बन लेने दिये । फिर 
अगले चार वर्षपर्यत वह अपनी समस्त संचित आय उसीको अपण करती 
रही और वह बालक भी शुद्ध भावस उसके चुम्बनका मूल्य समझकर 
अपनी जेबोसें भरता रहा । कभी कभी तो यह रकम दो फ्रेंक ( फांसीसी 
रुपया ) तक बढ जाती थी और कभी घटकर काठिनतासे तीस अथवा बारह 
सोसा ( फ्रांसीसी पैंस ) तक ही हो पाती थी ओर ऐसा होनेपर वह दुःखसे 
ओऑंसू बहाती हुईं दृटे फूटे स्व॒रसे उसको इस कमीका कारण बतानेका प्रयत्न 
करती थी---और तब अगली बार ज्यों त्यो करके पाँच फ्रैक (फ्रांसीसी रुपए) 
भेट करके ही बालिकाका हृदय प्रसन्न होता था। उसके सनमे अब किसी 

अन्य बालकका ध्यान तक न आता था और दह भी अधीरदापूर्वक बालि- 
काकी प्रतीक्षा करता रहता था, यहाँ तक कि कभी कभी तो उसको देखते 
ही वह दौडकर मिलने जाता था, जिससे बालिकाका हृदय प्रसन्नतासे घड़- 
कने रूगता था| इसके उपरान्त वह सहसा दृष्टिसे छोप हो गया | अत्यन्त 
सावधानीसे खोज रूगानेपर जब उसको पता चकछा कि वह किसी स्कूलके 
छात्र-निवासमे रहने छगा है, तो बाकछिका अत्यत चतुराईसे अपने माता- 
पिताका राह पलूटनेके लिए राजी कर उसी स्थानपर कि जहाँ स्कूल बना 
हुआ था फिर बड़ी छुट्टियंकिे समय जा पहुँची। युक्तिपूर्वक्क इस प्रकार 
सफलता प्राप्त करनेमें उसको एक वर्ष रंग गया | गत दो चर्पोंसे दशैन न 
होने और संपूर्णतया परिवर्तित होनेके कारण बालिका उसको अत्यंत ही 
कठिनाईसे पाहिचान सकी । पहलेकी अपेक्षा अब वह कहीं अधिक रूम्बा, 
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बलिए, सुंदर तथा सुडौल हो गया था और पीतलके बटनोंवी वर्दी उस- 
पर अत्यन्त ही भरी प्रतीत होती थी । परन्तु युवकने देखकर भी बालिकाकों 
न देखा और दृष्टि बचाकर पाससे निकक गया । यह देखकर वह दो दिन 
तक बराबर रोती रही और प्रेम-पीड़ाके कारण उसको इसी समसयसे निरंतर 
वेदनाएँ होनी प्रारंस हो गई । 


४ युवकके अत्येक वर्ष घर आनेपर जब वह उसके पाससे होकर निकलती 
थी, तो बालिकाको' तो उसकी ओर आँख उठाकर देखनेका साहस न होता 
था और युवकमें इसकी ओर अपना सुख फेरकर केवल कृपा दिखानेकी भी 
क्षमता न थी। सर्वथा निराश होनेपर भी वह इसके प्रेमर्म पागल सी हों 
रही थी । वह मुझसे कहती थी कि “ पुरुष तो क्रेज यही मेंने अपनी 
आंखोंसे देखा है । संसारमें इसके अतिरिक्त किसी अन्यका अस्तित्व भी है 
अथवा नहीं, मुझको सर्वथा अज्ञाप्त है।? हॉ, तो फिर कालूान्तरमें इसके 
साता-पिता सर गये और उनकी मुत्युके उपरान्त यह वही अपना पुराना 
काम करती रही । 

८ एक दिनें उसी गॉवर्म घुसनेपर कि जहाँ इसका हृदय सदा अटका 
पडा रहता था---इसने क्या देखा कि चोौकवें महाशय हाथके सहारे एक 
युवतीको लिये हुए जो इनकी पत्नी थी अपने औषधालयसे निकल रहे हैं । 
इस हृदयद्वावक दृश्यकों देखकर बेचारी दुखिया असह्ाय बेद्नासे छुटकारा 
पानेके लिए उसी राज्िकों नदीम कूद पडी। परंतु भाग्यस अथवा अभाग्यस 
उसी समय एक शराबी झहींसे उस ओर आ भमिकका ओर इसकों जलूसे 
निकालकर उसी औषधालूयमें के गया। 


८ “केस” आनेपर युवक चोकवे रात्रिके व्खोंको उतारे बिना संज्ञा छाभ करा- 
नेके लिए वैसे ही नीचे उतर आये और प्रकाइयरूपसें अपरिचितहोकी भांति 
विना यह जाने हुए कि यह स्री कोन है, उन्होंने कपडे उत्तारकर उसकी 
देहको मर्देन करनेके उपरांत कठोर स्व॒स्से कहा--“ तुम केसी पायछ 
हो | ऐसी मूर्खताका काम कभी न करना चाहिए।” इस पूवपरिचित 
स्व॒रके सुनते ही ख्रीके प्राण मानों पुनः छोट आये । “ उन्होंने अपने मुखसे 
कुछ कहा तो !? बस, इसी विचारके कारण डस दुखियाका जान सुदी 
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कालपर्यन्त सुखी बना रहा। चिकित्साके उपरान्त खीके बहुत कुछ कहने 
सुनने पर भी उन्होंने यत्किचित्‌ पुरस्कार तक लेता अरवीकार कर दिया। 

८“ अबराका समस्त जीवन इसी भॉति समाप्त हो गया। परन्तु अपना 
समस्त उद्योग घंदा करते रहनेपर भी चह सदा इसी पुरुषका हृदयमें 
ध्यान करती रहती थी। फिर छुछ कारूके अनंतर इस दरिद्वाने उसके 
ओऔपधालूयसे इस कारण दवाइयों मोर लेना भी प्रारंस कर दिया था 
कि इसके द्वारा एक तो उसको अपना प्यारा निकटले दीख पड़ेगा 


तथा उससे बात करनेका अवसर सिलेगा, दूसरे इस सौति अपना धन भी 
वह उसके पास पहुँचा सकती थी। 


“ जैसा कि सेने अभी कहा है उसका पिछली वसंत ऋतुमे देह्ान्त 
हो गया । अपनी समस्त करुण-कथा कह चुकनेके उपरांत उस ख्लीने अत्यंत 
विनयपूर्वक उसी पुरुषको, जिसे उसने प्रेमइशिसे देखए था, अपना समस्त 
संचित धन समर्पण करनेकी मुझसे प्रार्थना की । अपनी सुृत्यूपरांत उस 
पुरुषके हृदयर्स स्वकीय स्मृति-चिह् स्थापित करनेके लिए ही उसने घोर 
कष्ट उठाकर इस अकार धन संचित किया था । ख्रीका प्राणान्त हो जानेपर 
औषध्वदहिक कृत्योंके संपादुनके लिए पादरी मठाशयको पचास फ्रैंक देकर 
अगले दिन प्रातःकाल में चोकवे महाशयसे मिलने गया । स्थूछकाय, 
प्रभावशारी और स्वासिमानी यह स््री-पुरुष उस समय एक दूसरेके सम्मुख 
बैठे हुए जल-पान समाप्त करनेहीको थे कि में वहों जा पहुँचा । देखते ही उन्होंने 
उठकर मेरा स्वागत किया और मेरे सम्मुख भी एक काफीका प्याक्ा छाकर 
घर दिया । तदनंतर कुछ एक कॉपते हुए स्वरम सेने अपनी कथा कहनी 
प्रारंभ की। सुझको विश्वास था कि इसे सुनकर उनका चित्त आद्भ हो 
उठेगा और ऑसू बहने ऊरूग जायेंगे। परन्तु चौकवे महोदुयने ज्यों ही 
यह सुना कि वह कुर्सी बनानेवाली उनसे प्रेस करती थी, त्यों ही वह मारे 
क्रोधके कॉप उठे ओर शपथ खा-खाकर उसको धूर्ता स्वेच्छाचारिणी आदि 
कुवाक्य इस तरह कहने रंगे, मानों उनकी घवल कौर्तिस कारिसा रूग गईं 
हो, भले मालुर्सोकी मान-मय्यांदामें वद्या छय गया हो, जथवा उनका 
वह गौरव खो गया हो जिसको कि वह अपने जीवनकी अपेक्षा कहीं 
अधिक मुल्यवान्‌ समझते थे। उनकी सत्री भी इस समय कोधसे विहुल 
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हो वारम्वार यही कह रही थी “घह भिखारिन | उस चांडालिनीका 
ऐसा हियाव !? 


“ इस घोर पापकी निन्दाके लिए उपयुक्त शब्दोंका अभाव पाकर ही 
मानो वह अब मारे फ्रोधके खड़े होकर कमरेसे इधर उधर टहलने लगे 
और कुछ कालके अनन्तर फिर कुछ अस्फुट स्वरसे यह कहने लगे कि डाक्टर 
महाशय, देखिए तो इसक्रे समान भी क्‍या कोई अन्य भयंकर बात हो 
सकती है | आह ! क्या कहूँ, यदि कहीं उसके जीवन-कालमें मुझको इसका 
पता चल जाता, तो मैं अवश्य उसको जेलखानेकी हवा खिलाता। में शपथ 
खाकर कहता हूँ कि वह कारायारसे कदापि न बच सकती । 

८ से इस समय हकक्‍्का बक्कासा हो रहा था और मेरी समझमें यह न 
आता था कि जिस कार्यके पूरा करनेको में यहाँ आया हूँ उसके सम्बन्धम 
मुझको क्या और कैसे बात प्रारम्भ करनी चाहिए | 

“अंतर्में जी कड़ा करके मैंने भी कह ही डाला कि मृत्युके समय वह अपना 
समस्त संचित धन--जो तीन सहसख्र पाँच सो फ्रेंक होता है--आपको 
भेट देनेका सार मेरे ऊपर छोड गई है । परन्तु आपके इस कथनसे तेः ऐसा 
प्रतीत होता है कि आप इस घनकी स्वीकार करपकी अपेक्षा दीन-दुखि- 
योंको बाँट देना ही अधिक अच्छा समझेंगे। 

८ यह सुनते ही सखी और पुरुष दोनों आश्चर्यंसे मूक हो भेरी ओर 
देखने छगे । मैंने भी इन साढ़े तीन हज़ार मुद्राओंकों अपनी जेबसे निका- 
लगा प्रारंभ किया | विविध देशोमे संचित किये जानेके कारण इस निृष्ट 
धनमें सोने, चांदी और तंबेके सभी प्रकारके सिक्के मिले हुए थे। धनको 
सेजूपर रखकर मैंने फिर पूछाः--- अब आप क्या निर्णय करते हैं ? ? 

८ आरीसती चौकवेने कहा कि “ आसजन्नसृत्यु खीकी अंतिम ६च्छा होनेके 
कारण इसको अस्वीकार करना भी असम्भव है और पतिने निलेजतापूर्वक 
यह कहा कि “ उससे हम अपने बालकोंके लिए कुछ पदार्थ मोल छे लेंगे । ? 

८ दोनोके उत्तर सुनकर मैंने रूखे मुखसे केवल इतना ही कहा---* जैसी 
आपकी इच्छा | ' 

८ मेरे यह कहनेपर पतिने फिर कहा कि ' उस ख्रीने इस कार्य-संपादन- 
का भार आपपर ही छोड़ा था, इस छिए आप सब कुछ समझते हुए भी 
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यह धन हमसमहीको दे डालिए, हम इसको किस अच्छे ही कामसमे 
लूगा दँगे।* 


४ अब मैंने रुपया गिन दिया और अभिवादन कर वहाँसे चछा आया। 

६ अगले दिन चोकवेने मेरे घर आकर असभ्यतापूर्वक पूछा “उस स््री- 
की एक गाडी भी थी, वह क्‍या हुईं ? ” 

“८ “देखिए, वह खडी हुई है । आपकी इच्छा हो, तो उसे भी 
ले जाइए। !? € में भी यही चाहता था ? इतना कहते हुए वह 
वहोंसे चल दिये; परन्तु मेंने उनको फिर लौटाकर कहाई-+ 
“ उसका एक बुड़ढह़ा घोडा और दो कुत्ते भी यहाँ खड़े हुए हैं--क्या 
आपको उनकी आवश्यकता नहीं है ? ” 


“ यह सुनकर कुछ देर तक मेरी ओर जआाश्चर्यसे धूरकर उन्‍होंने कहा-- 
अजी नहीं, में उनका क्या करूँगा, आपको अधिकार है, जो चाहे कीजिए ”? 
कौर फिर देंसकर मेरी ओर हाथ बढा दिया । मेरे लिए कर-मर्दून 
करनेके अतिरिक्त अब कोई अन्य उपाय ही न था और फिर गाँवके डाक्टरों 
और दवा-फरोशोकी आपसमे शत्रुता भी तो नहीं हो सकती। कुत्ते तो मेरे 
पास अब भी हैं, पर घोड़ेकीो मेने पादरी महाशयहाँकों दें डाछा। गाडी 
चौकवे सहोदयके किए अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुईं । वह उनके कामर्मे 
आती है और भिखारिनके रुपयोसे उन्होंने रेलवे-कंपनीके हिस्से सोलर ले 
लिये हैं। अपने समस्त जीवन केवल यही सच्चा और शुद्ध प्रेम मेरे 
देखनेस आया है। ” 

डाक्टर सहोदयने इतना कहकर ऑख उठाकर ऊपरकी ओर देखा । बुड्ढे 
मार्क्षिकी ओँखोंसे जरू भरा हुआ था। उन्होंने ठंडी सॉस भरकर कहा-- 


८ प्रेस किस प्रकार किया जाता है, यह बात वास्तवसे केवछ स्त्रियां ही 
जानती हैं । ” 


बिक. 
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।> कर 
झः 7र दिनोंकी भाँति, उस दिन भी ऐलेकर्जेंडरने सेध्याके चार बजे, 
लूलके बठने योग्य तीन पहियोवाली कुर्सी उस छोटेसे घरके 
द्वारपर छाकर खडी कर दी । डाक्टर महोदयके आदेशानुसार अपनी वुद्धा 
एवं अशक्त स्वामिर्नोकों नित्य प्रति इसपर बेठाकर संध्याके छह बजे तक, 
घुसमाना फिराना, उसका नित्यका कार्य था । 


हलकी गाडीकों, सीढियोंके पास इस अकारसे लगाकर, के व॒द्धाकों 
वेठनेम कष्ट न हो, वह घरमें घुसा ओर उसके चहें। जाते ही एक वृद्ध 
सैनिकका भर्राता हुआ, क्रोधयुक्त स्वर, भीतरसे भर्त्सना करता हुआ 
सुनाई देने लगा, जो वास्तवमे पेद्क सेनाके भूतपूर्व कपान, पेन्शन-भोजी, 
जोजृफ भैरेमबैलके मुखारविंद्से निकछ रहा था | 

तदनन्तर कुछ कालपर्यत किवा्डोकों बलपूर्वक बंद करने, कुर्सियोंको 
सरकाने और जब्दीसे इधर उघर फिरनेका शब्द होनेके पश्चात्‌, वहाँ 
सन्नाटासा छा गया। फिर कुछ ही क्षण बातनेपर, सीढ़ियों उतरने 
घोर परिश्रम पडनेके कारण, अत्यन्त थकी हुई, श्रीमती मैरेमबैलको 
अपने समस्त बलूसे सहारा दिये हुए एलेकज़ेडर, एुनः पौछमें आता हुआ 
दिखाई दिया । छुठ्कनेवाछी कुर्समिं वृद्धाके सुखपूर्वक बैठ जानेपर भृत्य 
पीछेकी ओर हो गया और हत्तेको पकड़कर, गराडीको ठेलता हुआ नदीकी 
ओर छे चला | 

समस्त पुरुषोंके श्रद्धासय अभिवादनोंको स्व्रीकार करते हुए, यह दोनों 
इस छोटेसे नगरमें इस छोरसे उस छोर तक नित्य-प्रति इसी अकारसे 
निकरूणे थे और यह बंदनाएँ भी, स्वामिनी और भृत्य दोनोहीके लिए 
होती थीं | कारण यह कि वद्धाको तो समस्त जनता प्रेस और सस्मानका 
इंश्टिसे देखती ही थी; परन्तु उसके साथ-ही-साथ, आचीन कुछूपतियोका 
भाँति लंबी, तथा श्वेत दाढ़ी, रखनेवाला, यह वृद्ध सेनिक भी एक जआादुश 


नौकर समझा जाता था। 
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सड़कपर, जुलाईंके सूर्यका प्रचंड प्रकाश इस समय अत्यन्ध निर्देबता- 
पूर्वक पड रहा था। राहके दोनों ओर बचे हुए छोटे-छोटे घर, घाममे भुन-से 
रहे थे और कुत्ते तक घरोंकी छायामें पडे हुए पटरियोपर जहाँ तहों सो 
रहे थे । ऐसे कुसमयमें, दम फूछ जाने पर भी, बेचारे एलेकजुडरने मदी- 
की ओर जानेवाछी छायायुक्त सडकपर जब्दीसे पहुँचनेके लिए तेजासे 
चरूना प्र(रंभ किया । 

श्रीमती मैरेमबैल इस समय सो गईं थी और उनके सिरपर छगे हुए श्वेत 
छातेकी तानोंके कभी कभी छग जानेसे, उस सहिष्णु नोकरके मुखपर खुरेंचें 
हो जाती थीं। 'एकीदु तिलेइयझ” नामक छाया-युक्त सडकके आते ही, 
बुक्षोकी छायामें श्रीमत्तीकी ऑख खुछी और उन्होंने कोमर स्वससे कहा-+- 
“ बेटा, धीरे धीरे चको; ऐसी चाऊसे चछकर क्या मौत छुछानी है ! ?”” 

नीबुओके मंडलाकर वृक्षेसि सर्वथा ढकी हुईं इस राहके निकट ही, 
“ सावते ? नासक नदी स्प-गतिसे * बिछों ” नासक छताओँसे भंडित 
कूलोंके मध्य, बह रही थी। 

न्दासें गजेन करते हुए भेंवर जौर चट्टानोंसे टकरानेके कारण शुद्ध 
लहरोंके उडते हुए जल-फण, इस समय टदलनेमे, सुंदर गीतेकाओँका सा 
आनन्द और झुद्ध वायुमें जीतछताका संचार कर रहे थे | इस सुन्दर 
स्थऊूकी आदे वायुमे अत्यन्त प्रसन्नतासे गहरे श्वास खीचनेके पश्चात्‌, 
श्रीमती सैरेसबैलने कुछ एक अस्फुट स्वससे कहा--* अब भेरा चित्त तनिक 
ठिकाने रूगा; परंतु उनका स्वभाव आज भी बिगड़ रहा था|” 

४ श्रीमतीजी ठीक कहती है, एलेकजडरने उत्तर दिया। ” 

उत्तीस वपसि यह व्यक्ति इस दसम्पत्ति-युगछकी सेवा कर रहा था। 
सवे मथस सेनासे अर्दुर्लके रूपसे सेवा करनेके अनंतर, मालिकॉोको छोंड- 
नेकी चाह न होनेके कारण, सेनासे विच्छेद होनेपर, यह इनका निड्यी दास 
हो गया था; और गत छह वर्षसि तो अपनी स्वाभिनीको कुर्सीपर बैठाकर, 
यह तीखरे पहर नगरकी तंग गलियोंसे होकर, इसी प्रकारसे नित्य अति ही 
आया जाया करता था। झुदीयथे सेवा तथा नित्य प्रतिः सम्मुख रहनेके कारण, 


इस ख्तेरसयी वृद्धा स्वामिनी, तथा स्वामिभक्त सेचकका कुछ एक गाढ़ पारि- 
चय भी हो चला था । 
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ऊँच-नीचका विचार किये बिना, वरावरवारूके समान, यह दोनों 
क्रेवल घरेलू बातोहीकी चर्चा किया करते थे; और उनके वात्तोडाप तथा 

चिन्ताका प्रधान विषय भी सदा वही-कप्तान महाशयका-बुरा स्वभाव होता 
था। आरंभमें अत्यन्त आशाजनक दिखाई देनेपर भी उनकी सुदीर्घ नौकरीमें 
अतकाल तक पदोन्नति न हुईं, और बिना यश अथवा कीर्तिके, पति महा- 
शयका जीवन थों ही समाप्त हो गया । यही बात उनके स्वभावकों 
चिड़ाचिड़ा बनानेमें दृहीके जामन-सा कार्य करती थी। 

“ आज तो वास्तवमें उनका चित्त प्रसन्न न था; नौकरी छोड़नेके बादसे 
वहुधा उनकी यही दशा रहती है ”--श्रीमती मैरेमबैलने कहा । 

स्वामिरनाके िचारोंकों सानो पूरा करनेके लिए ही, एलेकर्जेंडरने 5ंडी 
सॉस भरकर कहा--“ आह ! सत्यकी हत्या किए बिना ही, श्रीमतीजी 
यह भी कह सकती हैं कि यह तो नित्य प्रति ही होता है, और फोजकी 
नोकरी छोडनेसे पहले भी यही बात थी । ” ' 

४£ यह ठीक है; परंतु बेचारोंका भाग्य भी कैसा खोटा निकला। परारंभर्म 
शौर्य अदार्शत करनेपर तो, उनकों बीस वर्षकी अवस्थाहीमे “ लीजियन 
ऑफ आनर्स ” सहश उच्च पदक मिल गया था, परन्तु उसके पश्चात्‌ , फिर 
पचास वर्षकी आयु पर्यन्त वह कप्तानके पदुसे अधिक उन्नति न कर सके; 
और इस प्रकार, कम-ले-कस कर्चछ होकर पेशन लेनेंकी, उनकी पूवामिकापा 
यों ही रह गई। 

“८ श्रीमतीजी यह स्वीकार करेंगी कि इससे उन्‍्हीका दोष था। यदि 
उनकी जाम चाबुकके सच्श तीत्र न होती, तो उच्चपदाधिकारी, प्रेमसे 
उनके अधिकारोंकी कही अधिक रक्षा करते | कर्कशतासे तो कोई छाभ ही 
नहीं होता। उन्नतिके अभिलाषियोको सदा ओरोंकों प्रसन्न करनेहीका 
अयत्व करना चाहिए । रही हमारे साथ व्यवह्रकी बात, सो उसमें दोष 
हमारा ही है । हमको अब भी उनहाँके सहारे रहना अच्छा लगता है; परंतु 
दूसरे इस व्यवहारको क्यों पसंद करेगे ? 

यह सुनकर श्रीमती मैरेसबैल सोचमें पड गई। आह | स्वामीकी इस 
ऋरतापर वह कितने वर्षोसे विचार कर रही थी। वर्षोकी बात है कि, 
अत्येस्ते थोड़ी ही अवस्थामें इस प्रकार सम्मानित होनेवाले इस युवा अफ- 


एलेकजुँडर १३ 





सरके साथ, जिसको संसार होनहार बताता था, इन्होंने मोहित हो विवाह 
क्र लिया था। जीवनर्म लोगोंसे केसी कैसी गरूतियाँ हो जाती हैं ! 

८ हम यहाँ कुछ देरके लिए रुक जाये तो अच्छा है, और इतने समयके 
लिए, मेरे गरीब एलेकज़ैंडर, तुम उस बैचपर सुस्ता सकते हो ” चुद्धाने 
अस्फुट स्व॒रसे कहा | 

कुछ-कुछ कीडोंसे खाई हुई यह बैंच कुंज-गछीके मोडपर, रखी हुई 
थी, और इस ओर आते समय एलेकजुँडर सदेव यहाँ कुछ क्षणके लिए ठहरा 
करता था । 

बैंचपर बेठकर अब वह अशभिमानपूर्वक, अभ्यस्त चेष्टाके साथ, अपनी 
छंबी दाढीको मुद्दीम भरकर, हाथकों उसके सिरेकी ओर धीरे-धीरे खिस- 
काने लगा, और फिर वहाँ पहुँचकर थोडी देरके किए रुका, मानों पेटसे 
लगाकर, वह उसकी बाढ़ नापना चाहता था। 

८ चिचाह होनेके कारण उनके अन्याय सहना मेरे लिए तो स्वाभाविक 
और उचित भी हो सकता है; परंतु अच्छे एलेकजेंडर, उनका अनुमोदन तुम 
किस लिए करते हो ? 

वृद्धाके उपयुक्त वाक्य सुनते ही उसने चौंककर कँघे हिलाए और कहा 
“ आह | मेरी बात पूछती हो मालिकन ? ”” 

चुद्धाने कहा--“ हाँ, और क्या | तुमको देखकर मुझे कई बार अचरज 
हुआ है। मेरे विवाहके समय भी तुम उनके अर्दुली थे, और तब, उनकी 
सब कुछ सहनेके अतिरिक्त, तुम्हारे पास कुछ उपाय ही न था। परन्तु 
उसके पश्चात्‌ हमोरे यहाँ तुम किस कारण पडे रहे; हम तो वेतन भी बहुत 
थोड़ा देते हैं और तुमसे बर्ताव भी बहुत घुरा करतें हैं। तुम चाहते, तो 
औरेंकी भांति किसी स्थानपर बसकर विवाह भी कर सकते थे; और अब 
तक तुम्हारे बाल-बच्चे भी हो जाते |?” 

यह सुनकर उसने कहा--“आह मालिकन ! मेरी तो बात ही जुदा है|” 

इतना कहकर चह लुप हो रहा; परन्तु हाथ उसका अब भी दाढ़ीपर 
वैसा ही चल रहा था, जिसको देखकर ऐसा बोध होता था कि सानो 
उसकी हृदयस्थ घंटी बज रही है, अथवा उसको बजानेके लिए वह रस्सी 


खीचनेका प्रयत्न कर रहा है । इस समय, जाकुक पुरुषकी भाँति वह घूर्णित 
नेन्नोंसे चारों ओर देख रहा था। 
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श्रीमती मेरेमचल जो अपनी ही विचार-धारासें बह रही थीं, अब यों 
बोकी--“ तुम तो किसान नहीं हो, और तुसने शिक्षा भी---! 

बात भधूरी ही रह गईं, ओर इसी बीच उसने गरव॑से यह उत्तर दिया 
* श्रीसती, मेने जसीनकी पेमाइश (सर्वे ) का भी कास सीखा था।” 

“ तो फिर हमारे पास रहकर तुसने अपने भविष्यका इस प्रकार क्यों 
सत्यानाश किया ? ” 

“ बात तो यही है ! बात तो यही है ! यह मेरे स्वभावका ही दोप है |” 
उसने अस्फुट स्वरसे कहा । 

८ तुम्हारे स्वभावका इससे क्‍या संबंध है ?”? 

“८ देखिए, जब मेरा किससि स्नेह हो जाता है, तो में उसीके यहाँ रह 
जाता हूँ; बस इतनी ही सी बात है ।” 

यह सुनकर वह हँसीं और बोलीं---“* तुम यह तो न कहोगे कि मैरेस- 
बैलके सुन्दर स्वभावके कारण तुमने आजन्म यहीपर रहनेकी ठाच ली है ।” 

प्रत्यक्ष रूपसे आकुर होकर, पहले तो वह कुछ क्षण तक बेंचपर 
इधर-उघर झकरवंटे बदलता रहा, और फिर अपनी रूबी दाढ़मेसे धीरे-धीरे 
यह बड़बड़ाने रऊया--“ वह तो---कारण--नही है; किंतु आप हैं। ” 

सुन्दर मुखवाली व॒द्धा, जिसके श्वेत घचुँंघराले केशपाश सस्तक और 
शिरो-वेष्टनके सध्य हिम-रेखाकी भोति चमक रहे थे, यह सुनकर छुर्सीसे 
करवट बदल, कुछ क्षणपर्यन्त नोकरकी ओर आश्चयभरी इृष्टिसे देख 
उच्च स्व॒रसे बोकी--“ मेरे गूरीव एलेकजुंडर, यद्द क्यों कर हुआ? ” 

भीरु पुरुष, गद्म॑ रहस्योको स्वीकार करनेके किए विवश किये जाने 
पर, जैसी चेष्टाएँ करते है; सेदानरमें कभी इधर और कसी उधर दृष्टि 
दौडाकर, अपने मुखको इधर-उधर फेर, इस नौकरने भी, अब ठोक चैसा 
ही करना भारंभ कर दिया । ओर अंतर्से---आज्ञा होनेपर बंदूकोकी 
बाठके सम्मुख जानेवाले सेनिकके समान साहसकर उसने कह ही 
दिया “ सुनिए, बात थो है कि छैफूाय्विण्ण सहोदयका सर्व प्रथम पत्र 
श्रीमतीजीके पास छेकर जब से गया, तो आपने सुस्फकराकर सुझे एक 
क्रैक दिया था, बस उसीके कारण ऐसी व्यवस्था हुईं है ।” 

नोकरकी बात भलछी भोंति व समझकर वुद्धाने कहा-“ तनिक साफ 
साफ ससझाकर कहो । ” 





एलेकजेंडर श्५ 





माकिकनकी यह बात सुन, दोप स्वीकार करनेवाके अपराधीके 
समान सिसक-सिसककर नौकरने कहा-““ श्रीसतीके प्रति मेरे हृदयमें” 
कुछ भाव उदय हुए थे | बस, इतनीहीसी बात है। 

वुद्धाने यह सुन, कहा तो कुछ नहीं, पर उसकी ओर देखना बंद कर 
दिया, और अपना सिर झुकाकर वे कुछ सोचने छग गईं। यह खी भली थी 
और धर्स, साजन्य, ज्ञान तथा करुणा आदि गुण इसके चित्तमें कूउ-कूट- 
कर भरे हुए थे । इसी कारण, इस बेचारे निर्धनकी असीम भाक्ति--जिसने 
पास रहनेकी आभिलाषासे बिना कुछ कहे सुने इतना महान त्याग किया 
था--एक क्षणमें उदकी समझसे आगई और चित्त भर जानेके कारण वह 
रो-सी दी। तत्पश्चात्‌ कोपकें स्थानमे वियादयुक्त मुखमुद्गासे उन्होंने कहा-- 
८ अब घरको छोटना चाहिए । ” 

आज्ञा होते ही वह उठा और पहियेदार कुर्सीकी उस ओर ढकेलने 
छगा । गाँवके निकट आनेपर उनको कप्तान मेरेसबैल अपनी ओर आते 
दिखाई दिये, और इनका साथ होते ही छंगे अपनी पत्नासे कुछ क्रोध- 
से कहने- राज्िको आज क्या भोजन होगा ? ” 

£ भुने हुए मुर्गीके बच्चे । ” 

सुनते ही वह आगबदूछा हो गये। सुर्गीके बच्चे | सदा मुर्गीके बच्चे 
ही मिलते हैं । पविन्न आत्माकी सोगन्ध खाकर कहता हूँ. कि इन सुर्गकि 
बच्चोंसे तो मेरा मन ऊब गया है। नित्य प्रति यही भोजन सिलता है, 
क्या इतनी बात भी तुम्हारे ध्यानन नहीं आती ? 

£ परंतु प्राणाथ, तुस तो जानते ही हो कि डाक्टरका यही आदेश 
है। उन्होने इसीको तुम्हारे लिए सर्वोत्तम कहा है । यदि तुम्हारा आसा- 
शय ठीक होता, तो से अन्य बहुतसे ऐसे व्यक्षन कर सकती थी, 
लिनका नाम लेनेमे सी अब भय लगता है। ” पत्नीने शांत स्वरसे कहा । 

उत्तर सुन झुंझलाकर अब वह नोकरके सिर हो गए, और छंगे चिढ्का- 
कर कहने--“ अच्छा, यदि मेरा पेट ठीक नहीं रहता, तो यह इस पञु॒- 
का दोप है। गत पेंतस वर्पोसे निखह भोजन बना-बनाकर यह मेरी देहसे 
विप उत्पन्न कर रहा है। ?” 


ओीसती भैरेमबैलने अब सहसा पूरी गर्दन घुमाकर नौकरकी ओर 
देखा । दोनोके नेन्नोका साक्षात्कार हुआ, और एक ही दृष्टिपातमे दोनोने 
एक दूसरेको धन्यवाद दे डाला | 





चोर 


० लि किसी अन्य विपयपर विचार करते हुए प्रतीत होनेपर भी 
डाक्टर सोरविये, उन आश्चर्यजनक डकेतियों और साहसिक कथाओंकों 
किसी भसिद्ध पुस्तकसे उद्धृत कर सुनाई जानेवाली वृत्तान्त-मालाके समान 
दुत्तचित्त हो चुपचाप सुननेके पश्चात्‌, सहसा उच्चस्वरसे यों. कहने छगे:-- 
४ हरे हुए मुगछानेकी भाँति धडकते हुए हृदयसे जब किसी बालिकाके 
निर्दोप ओछ्ट, अछोभनकारीके अधर-पलछवोंका रस-पान करनेके लिए छाला- 
यित हो जाते हैं; और जब वह, अपने निर्मेल यशपर अमिट कालिसा छग 
जानेके भयकों सर्वेथा भुछाकर, अपने पतन और भविष्यका तनिक भी 
विचार न कर विना सोचे समझे आत्म-समर्पण करनेपर उतारू हो जाती 
है; उस समय निर्बेल अबलाके सतीत्वपर आक्रमण कर उसको अ्रष्ट करना 
और उसके क्षणिक दोर्बल्य तथा पागलूपनका अनुचित छाभ उठाना इतना 
सीच कृत्य है कि इससे अधिक कुत्सित एवं जघरन्य कार्य हो सकता है, यह 
बात मेरी समझहीमे नहीं आती। 

“ इन पापाचार्रोकों अज्ञात वैज्ञानिक प्रयोगेंकी भाँति शनेः शनेः धूत्तेता- 
पूर्वक चरम सीमा तक पहुंचानेवाला पुरुष, ऐसी समस्या उपस्थित हो 
जानेपर यदि पर्य्याप्त घे््य॑ और आत्मनिग्रहद्धारा अभ्वेशिखाको हिमवत्त्‌ 
शीतल शब्दोद्वारा झान्त नहीं करता; अथवा जो उतित मात्नामें विषेचन 
शक्ति न दोनेके कारण; भात्मीनष्ठाक अभावसे अन्तवासी पशुवृत्तियोका 
दुमन करनेमें अशक्त है-और कगारके सिरेकी ओर दौड़नेवाली बालिकाको 
न रोककर हतबुद्धि पुरुषके समान नाचे खडमें गिरने देता है, वह 
पुरुषाधम भी ताला तोडनेवाले, अथवा सूने एवं अरक्षित घरमें घुसकर 
चोरी या अन्य दूषित क्षद्र कृत्य करनेवाले धूर्तकी भाँति ही नीच है। 
ऐसे पुरुषोंकी गणना मे उन्हीं बदमाश डाकुओर्मे करता हूँ कि जिनके 
आश्चर्यजनक वृत्तान्त आपने हम छोगोंको अभी सुनाये हैं। 





चोर २७ 





“ अपराधके ग़ुरुत्वको कम करनेवाली परिस्थितियोंके होते हुए भी, मे 
ऐसे पुरुषको दोषमुक्त नहीं समझता । मेरी सम्मतिम उसकी उस समय भी 
उतनी ही जिम्मेदारी रहती है। प्रेम-लीला जैसे भयंकर खेलमे तो मनुष्य 
उचित और अनुचित नि्णयके प्रयत्न ॒तकमें असफल हो जाते हैं | टानिसके 
खेलकी भाँति यहॉपर भी सीमाके अन्दर रहनेका प्रयत्न सर्वथा व्यर्थ 
होता है; परन्तु में फिर भी उनको उतना ही दोषी समझता हूँ । इसकी 
ठीक विपरीत दशा भी जब कि कोई ऐसी ओढा, हृद्यहारिणी, दुर्लूम 
बालिका भाग्यसे अथवा अभाग्यसे मलुष्यकी प्रतिद्वान्द्विनी हो जाती है, 
जो तुरन्त ही यह जता देती है कि वह प्रेमके अन्तिम अध्यायकों पढ़नेके 
अतिरिक्त अन्य कुछ भी सीखना नहीं चाहती, ( मनोविज्ञानसम्त्नन्धी 
एक उपन्यास-छेखकद्दारा दिए हुए “< अर्धे-कन्या . नामवालीं इन 
बालिकाओंसे विधाता हमारी सन्तानोंकी रक्षा करे ) तो ऐसी कन्याका 
सामना हो जाने पर भी, में पुरुषको कम अपराधी नहीं समझता । 

« मानव-स्वभावस निनदुनीय, एवं अतुरूस्पश मिथ्यासिसानके उचित 
मात्रा्मं वर्तमान रहनेके कारण महात्मा यूसुफका अचुकरण कर इन 
दहकते हुए मनोहर अंगारोंको न कुरेदुना, तथा मूर्खवत्‌ इस ओरसे अपनी 
आँखें फेरना और यूनानी दुन्‍्तकथाओंम वर्णित यूलैसीजके साथियोंकी 
भोॉति साइरन नामक अप्सराशोका मधुर संगीत सुन, आहृष्ट होने- 
पर कानेसे मोम भरना भी, अत्यन्त ही कठिन एवं दुःखदायक है, यह में 
मानता हूँ । नवीन वस्राच्छादित मेजपर आसनत्रित होकर किसी व्यक्षनाव्मक 
वाणीद्वारा विशेष जाग्मह किये .जानेपर, केवल मेज़के परिधानके स्पशे 
और सुस्वादु एवं अविस्मार्य मदिरासे ही ओछ्ठोकी तृपा शांत करना कितना 
दुस्तर काय्ये है | परन्तु आसक्तिरूपी पिशाचके उतरते ही यथार्थ 
रूप श्राप्त होनेपर, ठंडे मसस्तिष्कोसे यदि मलुष्य आत्मविइलेपण- 
द्वारा इन अपराधोके गुरवकों तौहे, और फिर उनके फलाफछ, 
प्रतिपीडन और भविष्यमें शेप जीवनकी सुख-शान्तिको, सदाके लिए 
संग करनेवाले कलेशापर, विचार करे, तो ऐसे जवसरोपर आत्मनिग्नह करना, 

है अवश्य ही कहीं अधिक श्रेयस्कर समझेगा | 

४ मुझ जैसे श्रेत दावीयुक्त बृढेकी सदाचारसस्बन्धी इन आलोचनाओकी 

सा० २ 
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जड़से छिपी हुईं कथाका तुस लोग यों ही अनुमान कर सकते हो, और मुझको 
विश्वास है कि दु'खद होनिपर भी अद्ुत शौर्य प्रदर्शित किये ज़ानेके कारण 
तुमको वह परस रुचिकर लगेगी । ” 

स्मृतिर्से कथानकको यथाक्रम स्थित रखनेके लिए, मार्नों वह फिर कुछ 
क्षणके लिए मौन हो गये । तदुपरान्त आराम-कुर्सकि हत्यॉपर अपनी कुहनी 
टेककर, नेन्नोंसे झल्यकी ओर देखते हुए, कक्षाके विद्यार्थियोंके सम्मुख, 
रोगीकी शय्याके निकट खडे, किसी सेडिकल स्कूलके श्रोफेसरकी भोॉति मन्द 
स्वरसे उन्होंने, यह कहना आरम्भ किया--- 

४ हमारे पितामहोंके शब्दोंमे, उसकी गणना उन पुरुषों की जानी 
चाहिए कि जिनको कभी कठोर-हृदया खसत्रीका साक्षात्कार ही नहीं होता। 
यह पुरुष देश विदेश घूमनेवाले मध्यकाछीन योद्धाओंके कुछ एक अलुरूप 
था और स्वभावसे आंशिक घू्त होलेपर भी भयको अत्यन्त ही तुच्छ 
समर्झता था । इसका शौय्य कभी कभी अविवेककी सीमा तक पहुँच जाता 
था । विषय-भोगके पथका यह अत्यन्त उत्साहके साथ अनुसरण करता था। 
इसके शरीरमें कान्ति भी इतनी आधिक थी कि औरोंका सन बरबस अपनी 
ओर खींच लेती थी । मर्य्यादातिक्रम करनेपर भी, जिनके कृत्योंकी संसार 
स्वाभाविक ही समझता रहता है---यह पुरुष भी उन्हींमेसे था। चूतकीड़ा 
और सुन्दर युवतियोंपर अपनी समस्त सम्पत्ति गंवानेपर भी, यह भाग्यका 
धनी बना हुआ था। जिस समयकी बात अब मैं कहने चला हूँ, उस समय 
यह वरसायलेम रहता था, और येनकेन प्रकारेण, अपने लिए प्रमोदके साधन 
जुटा छेता था । 

८ उसके शिक्षुवत्‌ स्वच्छ एवं परीक्षणयोग्य अन्तस्तलकी एक एक बातका 
मुझे पता था । और कपटी, परन्तु चाहुकार भतीजेके समान, यह युवा उस 
समय वूढ़े एवं अविवाहित चचाकी भांति मेरा खेह-साजन बना हुआ था। 
वह मुझसे परामश तो न लेता था, परन्तु अपने मित्रोंकी कथा वर्णन कर- 
नेके घहाने अपना ही समस्त वृत्तान्त रत्ती रत्तीभर मुझकी सुना देता था। 
यहाँतक कि उसकी छुद्गसे क्षद्र कुचेष्टाएँ भी मुझसे छिपी न थीं। उसकी 
तरुणवयस्क-प्रचण्डता, श्रसत्तोद्लास और कौतूहलोत्पादक कामुकताके कारण 
चित्तवृत्तिके दोलायमान हो जानेपर, कभी कभी तो में भी उस हृष्ट पृष्ठ 


चोर १९ 
शुवासे मन-ही-मन ईष्यों करने रयता था और जीवनको विलरासतामें इस 
प्रकारसे नष्ट करते देखकर, उसको कुचेष्टाओसे हटाकर, सन्मार्गपर छाने और 
ऑखसिचोनी खेलनेवाले वालकोकी भाँति, * होशियार हो जा ” कहनेका 
भी मुझे साहस न होता था । 

“ कभी न समाप्त होनेवाले, कौटिछीन ( फ्रांसीसी नुत्यविज्ञेप ) के अन्तर्मे- 
जहाँ कि घंटोंतक भाग लेनेवाले स्री-पुरुष, विना एक दूसरेसे प्रेम किये हुए 
ही, बिदा हो जाते हैं और कोई उनकी ओर लक्ष्य करनेका प्रयत्न तक भी 
नहीं! करता-उस बेचारेको एक दिन यह पता चला कि वास्तविक प्रेम क्या पदार्थ 
है। प्रत्येक हृदय और मस्तिष्कपर सगर्व॑ अधिकार जमाकर स्वच्छन्दु--नहीं 
नहीं, दुष्ट शासककी भाँति,--प्रेम किस प्रकार अपना कठोर शासन करता 
है, यह बात उसको अब स्पष्टतक अनुझूत होने लगी, और उसने अपनेको 
एक अत्यन्त सुन्दर, परन्तु घुरी तरह पालन-पोषण की हुई बालिकाके 
प्रैस-पाशमें, बेढब फेंसा हुआ पाया | कहना न होगा कि इस 


& ५8०५३ चाह्वल्य और भावुकता दोनों ही अपने सौन्दर्यके समान बढ़े- 
। 


“ बाला उससे प्रेम करती थी, यह न कहकर कहना चाहिए कि उसने 
अपनी समस्त देह और आत्मा तककों, अपने प्रेमाराध्यके लिए अर्पण कर 
रक्‍खा था। वह उसके पीछे पागल-सी हो रही थी । अदूरदर्शी एवं चबद्चछ 
मनोवृत्तिवाले माता-पिताने, एक तो उसको वैसे ही स्वेच्छाचारिता दे रक्‍्खी 
थी, दूसरे ' कौनवेन्ट ” ( ख्रीएधर्मीय मठ नासवाली ) पाठझालार्मे अजु- 
चित मैत्री हों जानेके कारण, वह वात रोगसे पीड़ित रहती थी। इन दोनों 
बाकि साथ ही साथ, जो कुछ वह अपने चारो ओर होते हुए देखती और 
सुनती थी, उसने और भी उसके स्वभावसें, सोनेसे सुहागेका काम 
किया था| मिथ्या एवं कपटपूर्ण आचरण होनेपर भी बाला यह तो भली 
भाँति जानती ही थी कि कुछका सिथ्यामिमान करनेवाले उसके अत्त्यन्त 
लोछुप साता-पितता, केवछ काल्पनिक विचार और ऋणरूपी सम्पदा रखने- 
चाले उस मध्यमवर्गोंय युवासे कि जिसको वह अपना हृदय अपंण कर 
लुकी थी उसका विवाह कभी न होने देगे; परन्तु इन सन्देहात्मक सकल्प- 
विकल्पोंकी एक ओर फेंक, इनका ध्यान तक अुछा, फलाफरूपर विचार किये 





२० मानव-हृदयकी कथाएँ 
विना ही, वह मन वचन और कमसे उर्साकी सहधर्मिणी होनेका दृढ़ निश्चय 
कर बैठी । 

४ तदुपरानत धीरे धीरे, उस अभागे मलुपष्यका आत्मिक बल भी जाता 
रहा | उसका हृदय पिघक गया, और वह भी थपेड़े मारनमेबाली, प्रबल 
प्रयाहमयी, उस प्रेमरूपी नदीमें छूद पड़ा । परन्तु वह तो कुछ 
कार तक प्छावित करनेके उपरान्त घुनः तिनके अथवा छलावारिस 
सालकी भोंति उसको किनारे पर ही पढ़ा हुआ छोड़कर आगेकी निकछ गई। 

४“ प्रायझपनकी बातोंसे भरे हुए पत्र भी, यह दोनों, अब एक दृसरेको 
लिखने रंगे थे ओर शायद ही कोई ऐसा! दिन होता होगा कि जब चलते 
फिरते, राहमे, पार्टियोंस अथवा नृत्यमे ही, इन दोनोंकी प्रकाइयरूपसे आक- 
स्मिक भेट न हो जाती हो । ” 

डाक्टर महाशय इतना कहकर तबनिक रुके, और पूर्वकालीन क्लेशोके 
स्मरणसे, उनके नेन्नोंमे आंसू भर आये। आये कही जानेवाली भयानक 
कथाके द्योतक, भर्राये हुए स्वरसे उन्होंने अब यों कहना प्रारम्भ किया--- 

८ फिर महीनों तक, यह रहा कि वह उपवनकी दीवार फॉद, अपना 
सॉस रोक, प्रत्येक आहटका ध्यान रख, घर तोड़ भीतर घुसनेवाले चोरकी 
भाँति, नोकरोंके द्वारसे-- जिसको बाला स्वयं, पहलेहीसे, खोक रखती थी--- 
भीतर घस जाता था और चहोंसे नंगे पेर, अलक्षित रूपसे लम्बी गेल- 
रीसे होकर, कभी कभी चर्र उठनेवाले चोड़े जीने द्वारा दूसरी मंजिलमें 
अपनी प्राणप्रियाके कमरेमें घुसकर घंटों वहीं बेठा रहता था। 

८ एक दिन अपेक्षाकृत भआधिक अंधेरी रातस, नियत ससयपर पहुँचनेकी 
व्यग्ताके कारण, वह बराबरके कमरेंसे रक्‍्खी हुई कुर्सियोंसे टकरा गया, 
जिससे वह धड़ाकेसे गिर पढी । समयकी बात है कि भयानक शिरःपीडा 
अथवा देरतक उपन्यास पढनेके कारण, बालिकाकी माता तबतक जाग 
रही थी। घरकी निस्तव्धताको भंग करनेवाले इस शब्दको कुसमयमें सुननेके 
कारण वह घबराकर शय्यासे नीचे कूद पढी। फिर द्वार जो खोला, तो 
अस्पष्ट रूपसे क्या देखती है कि दीवारके सहारे कोई पुरुष भागा जा रहा 
है.। यह समझकर कि मकानमे चोर घुस आया है, उसने भयानक आर्त्त- 
नाद करके नौकरों और अपने पति तकको जगा दिया। अभागे महुष्य- 
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पर अब आफत आ गई । अपनी संकटावस्थाकों भी भांति समझकर, अपनी 
आर/ध्य देवीपर करूंक छगरानिकी अपेक्षा नराधम चोर बनना उसने कहीं 
अधिक अच्छा समझा और अपना पार्ट पूरा करनेके लिए, वह घुन गोल 
कमरेमें घुसा और मेजोकों ट्टोलकर जो कुछ भला बुरा हा्थोर्में आया वह 
सभी, अपनी जेबॉमे) भरकर, एक बड़े कमरेके कोने रकक्‍खे हुए पिया- 
नोके पीछे जा बैठा । 

“परन्तु नौकर-चाकरोने सोमबत्तियों जलाकर उसको वहाँसे भी गद्दनिया 
देकर बाहर हूँढ़ विकाठा और फिर गालछियोंकी वर्षो करते हुए भय और 
लज्जासे कॉपते हुए, म्तप्राय बन्दीकों पकडकर, वे सबसे मिकटके थानेमे ले, 
गये | सुकद्मा चलनेपर उसने जान-बूझकर अत्यन्त ही भद्दी सफाई पेश की 
और अत्यन्त आत्मनिष्ठाके साथ इतनी सुन्द्रतासे अपना अभिनय किया कि 
हृदयसें छिपी हुईं पीड़ा ओर निराशा अणु सात्र भी प्रकट न होने पाई । इस 
प्रकार दण्डित और अपमानित होनेपर, उसने सैनिकवत्‌-- क्योंकि वह स्व 
एक ऑफिसर था--अपनेको पूणतया बलिदान कर दिया और अनिष्टकरक 
क्रमिरूप अपराधीके समान--जिससे समस्त सभ्य संसार पीछा छुडाना 
चाहता है---वह विना किसी विप्रतिपत्तिके कारादासमें चछा गया । 

“ खिन्न-भात्मा हो जानेके कारण, फिर उसकी वहां महान दुःखके साथ 
मृत्यु हो गईं | परन्तु मरते समय भी--जिसके लिए उसने अपना बलिदान 
किया था--उसी प्रतिसावत्‌ पूज्या, सुकेशीका नास पवित्र सन्त्रकी भॉति 
उसकी रसनापर धरा हुआ था। अन्तिम अभिलेप करनेवाले पुरोहित 
( पादरी ) ने जब उसकी बसीयत-जो मेरे देनेके किए उसको दी गईं थी- 
मुझको दी, तो मैंने देखा कि विना किसीका नाम निर्दर्शन किये हुए और 
विना किसी रहस्योद्ाटनके, उसने इस समस्याझों किस पअकार सुन्दर विधि- 
से सुलझाया था और अन्तिस श्वासपय्यैन्त सदा सिरपर रहनेवाले भयंकर 
आरोपोके बोझको, किस प्रकार सबंथा निमूछ करके फेक दिया था। 

“उस सुन्द्रीने फिर क्यों अपना विवाह किया और अपनी सुन्दर सन्ता- 
नोका पूर्वकालीन पविन्नताके साथ क्‍यों इतनी कडाईसे छालून-पारून किया? 


इसपर सदैव विचार करते रहने पर भी यह सससस्‍्या आजपर्य्य॑न्त मेरी 
समझसे नहीं आई। ” 
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६८ प्यार सखी, तुमने मुझसे अपने जीचनकी अत्यन्त अद्भुत 

स्मृति सुनानेकी कहा है | में अब अत्यन्त बूढी हो गईं 

हूँ; मेरे अब न तो कोई संतान ही है और न कोई कुटंबी, अतएवं अपने 

हृदयकी बात स्वतंत्रतापूर्वक्ष कहना मेरे लिए संभव है। परंतु मेरा नाम 
किसीसे प्रकट न करना, तुमसे केवल यही प्रतिज्ञा कराना चाहती हूँ । 

८४ मैं कईं बार प्रेम कर चुकी हूँ और जैसा कि तुम जानती हो मेरे 
प्रेमी भी बहुत-से थे। अपना समस्त रूप नष्ट हो जानेपर भी में आज यह 
कह सकती हूँ कि किसी समय में अत्यन्त ही रूपवतती थी। शरीरके लिए 
जिस भ्रकार वायु अत्यन्त आवश्यक है, उसी प्रकार आत्माकों जीवित रख- 
नेके लिए प्रेम भी मुझको अनिवार्य प्रतीत होता था । निरंतर मेरा ही ध्यान 
करनेवाले, किसी भी प्रेमीका अस्तित्व न होनेपर, अनुरागहीन जीवनकी 
अपेक्षा, तब में प्राण विसजेन करना ही अधिक श्रेयस्कर समझती थी। सच्चे 
हृदयसे---जी भरकर--समस्त जीवनमें केवल एक बार ही प्रेम हो सकता है; 
यह में बहुतसी ख्त्रियोंको कहते हुए सुनती हूँ । परन्तु में, कई बार ऐसे गादे 
प्रेममें फेस चुकी हूँ कि मेरे ध्यानस उसका अन्त ही न आता था; परन्तु 
काठ न रहनेपर अभिकी भोंति, मेरे वह भाव अब स्वाभाविकतया नष्ट 
हो गये हैं । 

४ अन्य समस्त घटनाओंकी मूल प्राथमिक घटना ही में आज तुमकों 
सुनाती हूँ; परन्तु में इसमें सर्वथा निर्दोष थी। पैकके उम्र पंसारीकी वह 
दारुण प्रतिहिंसा मुझकों उस संक्षोभकारक नाटककी स्मृति दिलाती है कि 
जिसमें में भी बरबस दर्शक बनाई गई थी । 

& बटन! के प्राचीन वेशके “'काउंट हवें दु कैर' नामक एक घनाढ्य पुरुषसे 
मेरा एक वंर्ष पूर्व विवाह हुआ था; परन्तु यह जाननेकी बात है कि इन पति 
महोदयसे में तनिक भी प्रेम न करती थी । सत्यप्रेम-विश्ुद्ध प्रीति-के लिए 
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में, स्वेच्छाचारिता और प्रतिबन्ध, दोनोंका, एक ही समय होना अनिवाये 
समझती हूँ। घर्मद्वारा अचुमोदित और स्थापित तथा पुरोहितोंके आशीर्वादयुक्त 
प्रेसको हम क्यों कर वास्तविक प्रेम कह सकते हैं? धामिक घुंबन चोरीसे 
लिये गये चुंबनकी भाँति सुन्दर नहीं होते | मेरे स्वामीकी देहयष्टि लम्बी 
तथा सुन्दर थी; और उनके आचरण भी चास्तवर्मे स्था भद्नोचित ही थे । 
परन्तु यह सब होते हुए भी बुद्धिका उनमें सर्वधा अभाव था। उनकी 
बात स्पष्ट और सम्मति तीतच्र होती थी। उनका मन उन पूर्वनिश्चित विचारोंसे 
ही भरा हुआ था, जो उनके माता-पिताने अपने पुरखाओँसे प्राप्त कर 
उनके मस्तिष्कमें घुसा दिये थे । बिना सोचे समझे कि पदार्थोको 
देखनेके अन्य बहुतसे दृष्टिकोण भी हो सकते हैं; वह बिना दिचकिचाए 
अपने सकीर्ण विचारोंको बेधदक कह डालते थे। उनका मस्तिष्क ऐसी 
इढ़तापूर्वक बंद किया हुआ दीखता था कि उसमें विचारोंको परिभ्रमण 
करनेकी तनिकसी भी गुंजाइश न थी, तब फिर खुले हुए द्वारयुक्त घरकी 
भाँति उसकी अधिक स्वास्थ-प्रद्‌ बनानेवाले झुरृवायुसस नवीन विचारोंके 
प्रवेशकी तो कथा ही क्या थी। 


“ देहातमें, हमारा घर निर्जेन स्थानमें बना हुआ था; और उस विज्ञाल 
निष्प्रभ इसारतके चारों ओर बडे बड़े वृक्षेंकी फुनगियोपर रूगी हुईं शैवाल 
वृक्षाकी श्वेत दाढ़ीका स्मरण दिराती थी | हमारे वनोपम उपवनके चारों 
ओर खाई खुदी हुईं थो और उस छोरपर पनियर धरतीके निकट नरकुरू 
और पानीपर तैरनेवाली घाससे भरा हुआ हमारा एक बहुत बढ़ा तालाब 
था। इसके अतिरिक्त खाईकी ताहलाबसे मिलानेवाली एक नदौीके तटपर 
ा कलहसोका आखेट करनेके लिए मेरे पातेनिे एक झोपड़ा भी बनवा 

था। 


: साधारण भुत्य-समृहके अतिरिक्त मेरे पतिपर प्राणसे भी अधिक भाक्ति 
रखनेचाला एक पश्चपम वनरक्षक, और मुझसे अत्यन्त ज्ेह रखनेवाली सखी- 
तुल्य एक शयन-परिचारिका भी हमारे यहाँ थी, जिसको से स्पेनसे झौटते 
समय पाँच वर्ष पूर्व ही अपने साथ उस देशसे ले आई थी । वह बिना 
विवाहकी संतान थी | उसकी भूरी देह, काले नेत्र और छकड़ीके समान 
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मोटे ओर सदा साथेपर फहरानेवाले केशौको देखकर उसके मिस्रदेशीय 
जिप्सी होनेका भान होता था । सोलह वर्षकी अवस्था होनेपर भी वह 
वीस वर्षकी जचती थी। 


“ शरत्कारुका प्रारंभ हो गया था। आखेट करनेवालॉकी टोलियों पढोसमें 
और कभी कभी हमारे यहें| भी आकर उतरने छगीं थीं। इनमें “ वेरन देक 
नासक एक युवा व्यक्ति भी थे, जो हमारे घरपर बहुधा आया करते थे; 
परन्तु कुछ काल पश्चात्‌ इन्होंने आना छोड़ दिया था और मे इस बातको 
स्वेथा भूल सी गईं थी। परन्तु मैंने इसी समय स्वासीका अपने साथ 
कुछ बदला हुआ वत्तोच देखा । 


४ इस ससय वह बहुधा मौन और अपने ही विचारोंमें मझ्न रहते थे । 
उन्होंने भेरा चुंबन करना तक छोड़ दिया था। कभी कभी अकेले ही काल- 
यापन करनेकी इच्छासे भेरे दृढ़तापूर्वक पृथकवास-स्थान प्राप्त करनेपर 
वह उसमें आते तो न थे, परन्तु रात्रिके समय मुझे अपने द्वारके निकट दबे 
पॉँवकी आहट आती हुईं, और फिर कुछ ही क्षणोपरान्त छोप होती हुईं, 
बहुधा सुनाई देती थी। 

८ बास-स्थानके प्रथम खंडहीमें खिड़की होनेके कारण, घरके मिकट 
छायामें कुछ छिपकर किसीके घूमनेका शब्द भी मुझको बहुधा सुनाई देता 
था, जिसकी चचो मैंते स्वामीसे भी की थी; परंतु कुछ क्षणपर्यन्त मेरी ओर 
आख गडाकर देखनेके पश्चात्‌ उन्होंने केवल यही उत्तर दिया था कि “ कोई 
बात नहीं है--वह तो चौकीदार है। ! 

८ एक दिनकी बात है कि संध्या समय भोजनके पश्चात्‌ “ हर्वे ” ने-जो 
असाधारण रुूपसे प्रसन्न दीख पढ़ते थे-शनेश्वरकी भेंति मुस्कराकर 
मुझसे कहा-- क्या तुम बंदूक लेकर तीन घंटे तक मेरे साथ आखेटमे 
रह सकती हो ? मैं एक छोसदीको मारा चाहता हूँ, जो प्रत्येक रात्रिको 
मेरी मुर्गियाँ खा जाती है।' 

“यह सुनकर मैं प्रथम तो आश्चर्य पड़ गई और हिचकिचाई भी; परन्तु 
डनको एक अपूर्व आय्रहके साथ अपनी ओर घूरते हुए देखकर मैंने भी अन्तर्मे 
यही उत्तर दिया-- प्यारे, में अवश्य चलूँगी।? यहॉँपर यह बता देना 
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डचित होगा कि भेड़ियों और जंगली सुअरोका, में भी पुरुषोहीकी भाँति 
सुगमतास आखेट कर सकती थी, अतएव स्वामीका मुझसे आखेटके लिए 
कहना स्वाभाविक था। परन्तु जाश्वय तो यह था कि पतिके नेन्नो्से उस 
समय सहसा भयका सेंचार होने लूगा था; और उस दिन सम्पूर्ण सेध्या- 
कालपयैन्त वह रोगियांकी भांति वारम्वार उठते बैठते ही रहे । दूस बजेके 
छगभग वह सहसा मेरे पास आये और बोले--क्या तुम तयार हो ? 


८४ यह सुनते ही, में उठ खडी हुईं और अपनी बंदूक स्वर्य उनको छाते 
हुए देखकर मैंने पूछा--' सीसेकी बडी गोली भर लें या हिरणके मारने 
योग्य छरेंहीसे काम चर जायगा ? ? इसपर वह कुछ अचस्भेसे आ गये; 
परन्तु शीघ्र ही सझैभऊकर यों कहने रूंगे--- आह, केवर हिरणको मारते 
योग्य छरस ही काम चक जायगा, तुम कुछ संशय मत करो |? 


“ अभी, कुछ ही क्षण बीते थे कि उन्होंने एक सर्वथा विचित्र स्वरसे यह 
कहा-- अपनी इस अपूर्व स्थिरचित्ततापर तुमको गये होना चाहिए । ? 

“ यह सुनते ही में खिलखिलाकर हँस पढ़ी और बोली--- मुझको ? 
क्यों ? कारण तो बताओ ? लोमडीके शिकारमें स्थिरचित्तताकी बात भी 
खूब कही ! समझमें नही आता कि तुम्हारा इससे आशय क्‍या है? ! 


४ इसके पश्चात्‌ हम, चुपचाप अपने उपवनर्म होकर चल दिये। घरके 
समस्त प्राणी इस समय सो रहे थे। इस मिराछोक प्राचीन वास- 
स्थानमें, स्लेट नासक पत्थरकी बनी हुईं चमकती छतें, पूर्णचन्द्व-प्रकाशमें 
कुछ एक पीलीसी इृष्टिगोचर हो रही थीं और पार्खभागीय प्रासाद- 
शिखराकी अत्यंत उच्च कक्षाएँ भी चौंदनीके प्रकाशर्म नहा-सी रही थीं। 
सुंदर परन्तु विषपादमय रात्रि, निस्तव्धताके इस अखंड राज्यके कारण ऐसी 
नीरव एवं सधुर होते हुए भी, मरणासन्न मूर्छित दुशासे पडी हुईं-सी 
अत्तीत होती थी | वायुमंडरू भी अब सर्वथा निःशबव्द था; उसमें न तो 
सेदकीकी टरटर ही सुनाई पती थी, और न उल्लुओंकी घुत्कार। इस उद्देग- 
कारक सुपुप्तिसि, समस्त प्रकृतिका इस ससय सानो दससा घुट रहा था। 
फिर उपवनमें, पेड़ोंके निकट पहुँचनेपर हिमसम ठंडी वायुद्धारा गिरे 
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हुए पत्तोकी गंध आने लगी । आखेटका भूत सिरसे पैरॉतक सवार होनेके 
कारण मेरे स्वामी मौन होनेपर भी इस समय चारो ओर ऐसी सतर्क चष्टिसे 
देखते हुए कानोंको खोलकर चल रहे थे कि देखकर ऐसा प्रतीत होता था 
कि उनको शायद्‌ छायाहीमें कहीं शिकारकी व्‌ आ रही थी । 

इसके पश्चात्‌ हम शीघ्र ही तालोंक निकट पहुँच गये | उनके तटोंपर 
लगे हुए मोथेके पेड तो सर्वेथा निश्वक खड़े थे। वायुकी गति न होनेके 
कारण उनका पत्ता तक न हिलता था; परन्तु जरूमें तनिकसा भी क्षोम 
होनेपर लहरोंमें असीम रुपसे उत्तरोत्तर बढनेवाले वचुंछाकार वृत्त पढने 
प्रारंभ हो जाते थे । 

“ जहाँ बैठकर मृगयाकी प्रतीक्षा करनी थी, उस झोपडेके निकट पहुँचते ही 
स्वामी मुझसे भीतर घुसनेके लिए कहकर, स्वर्य बंदूक भरने और घोड़ा 
खडखड़ाने लगे, जिसका मेरे हृदयपर अत्यंत ही अर्ुत प्रभाव पडा । मुझकों 
इस प्रकार कॉपते देखकर वह यह कहने लगे-- यह परीक्षा ही शायद 
तुम्हारे लिए पर्य्याप्त दीखती है ? यदि ऐसा है, तो तुम लौट न जाओ १ ? 

८ इसपर अचभेम भाकर मैंने यह उत्तर दिया-- क्या कहते हो ! 
मुझपर तो इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा है। में बिना कुछ किए हुए, 
लीट--केचल लौट जानेके लिए ही यहाँ नहीं आई हूँ । न मालूम आज 
संध्यासे तुम ऐसी ऐसी अद्भुत बातें किस कारण कह रहे हो। * 

८& “अच्छा, फिर जैसी तुम्हारी मर्जी ' इतना बुडबुड़ाकर, वह विना 
हिले-डुले चुपचाप अपने स्थानपर जा बैठे । 

४ फिर रूगभग आधा घेटे पर्य्यन्त शरदऋतुकी झुअ एवं विषादमयी 
ज्योत्स्नाकी निस्तब्धता, जब किसी प्रकारसे भी संग न हुईं, तो मेने मंद 
स्वससे पूछा--“ क्या तुमने भली भाँति नि्णेय कर लिया है कि वह इसी 
राहसे होकर जाती है ? 

“४ यह सुनते ही पहले तो “ हवें ! इस प्रकार चौंके, सानो उनको किसीने 
काट खाया है और फिर अपना मुख मेरे कानके पास छाकर बोलेः-- मेंने 
खूब निश्चय कर लिया है | तुम ठीक जानो । 

८“ इसके पश्चात्‌ वहाँ, फिर सन्नाटा छा गया। मैं समझती हूँ , कि इसके 
अन॑तर मैं कुछ ऊँच सी रही थी कि स्वामीने मेरी बाँह बलपूर्वक पकड़- 
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कर सर्पकी भौति फुंकारते हुए कहाः--“ उस ओर पेड़ोंके नीचे क्या वह 
तुमकी दिखाई देता है ? * 

« मेरा देखना व्यर्थ हुआ; क्योंकि अधकारके कारण में कुछ भी न चीन्ह 
सकती थी, और हरवेंने, इसी समय अपनी आऔँखोंसे मुझको धूरते रहनेपर 
भी, धीरे धीरे बंदूक उठा घोडा ठीक कर लिया | 

“मैं अब निशाना ऊूगाने और बंदूक छोडनेके लिए तयारी कर ही रही थी 
कि हमसे तीस कदमकी दूरीपर पूर्णचन्द्रके प्रकाश, मुझको सहसा एक 
पुरुषकी छाया इृष्टिगोचर हुईं; यह व्यक्ति देह झुकाएु हुए कपककर आगे 
बढनेका सा प्रयत्न कर रहा था। 

“ इसको देखते ही, में घबराकर चौंक उठी; परंतु, सेरे मुख फेरनेसे प्रथम 
ही मेरी आँखोंके सामने कुछ बिजलीसी चमकी और धघड़ाका हुआ, फिर 
गोली लगते ही, भेडिएकी भाँति, एक पुरुष धरतीपर लोटने लगा । 

८ इस समय मारे भयके मेरे होश तक उड़ गये थे और में सयानक रूपसे 
चिल्ला रही थी । तत्पश्चात्‌ एक बलवान्‌ हाथने---जो वास्तव हर्वेका था--- 
पहले तो मेरः गछा दुबोचकर मुझको धराशायी कर दिया और फिर अपनी 
बलिए्ठ भुजारअद्वारा उठाकर शीघ्रतापू्वक घासपर पढ़े हुए शवपर भरप्र 
वेगसे दे मारा, मानों मेरा सिर ही फोड़ना चाहते हो। 

“उस समय सुझको अपनी जीवन-लीछा समाप्रप्राय दृष्टिगोचर होती थी, 
और वास्तवमे, मेरा अन्त करनेके लिए उन्होंने अपनी एडी भी मेरे मस्तककी 
ओर उठा ली थी, कि इतनेमें किसीने उनको पकड़कर धक्का दे, इतनी 
शबघितासे धरतीपर ग्रिरा दिया कि में भी इस घटनाको ठीक ठीक न 
समझ सकी । 

४ सहसा मुक्त होते ही वहाँसे उठनेपर मेने देखा कि “ पैकिटा ! नामक 
सेरी वही परिचारिका अब मेरे स्वामीके शरीरपर घुटने टेककर झुकी हुईं थी 
और जंगली बिल्लीकी भोंति लिपटी हुई अपनी समस्त दक्तिसे उनकी मूँछ, 
दाढ़ी तथा चेहरेका सॉस नोच रही थी । 

“८ इसके उपरान्त, फिर न जाने क्या सोचकर वह सहसा उठ खडी हुड्ढे, 
और दावके ऊपर गिरकर मृतकका अपनी भुजाओंसे लिपटाकर उसकी आँखों 
और मुखको अधरोंके स्परद्वारा इस प्रकार सुंबन करने लगी कि 
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देखकर यह बोध होता था कि उसको वहाँ श्वासकी प्रगति तथा प्रिय- 
तमके सुद्ीर्ध चुंबनकी बलवती आशा बनी हुईं है । स्वामी अपने चर 
झाड़कर, मेरी ओर स्थिर इृष्टिसे देखते हुए खड़े हो गये | अब सब बातें 
भली भोति समझरमे आ जानेके कारण वह भेरे पेरोपर गिरकर कहने लगें--- 
“ओह प्यारी, मुझको क्षमा करना; तुम्हारे ऊपर सन्देह करके सैंने इस लड़की: 
के प्रेमीकी मार डाछा । इस सम्बन्धर्म मेरे चोकीदारने ही मश्नकों 
भोका दिया। * 

“४ परन्तु में तो उस समय मृतकके अछुत चुम्बनों और जीवित ख््रीकी 
नेराश्यमय प्रेम-सिसकियोंकी तथा सर्मान्तक पीडाओंकों ध्यानपूर्चक देखनेमे 
लगी हुईं थी | 

“£ भेैने उसी क्षण अपने स्वामीके साथ विश्वासवात करनेका निश्चय 
कर लिया। * ! 


# “7 #& 


दहेज 
खा छैब्रमेनका श्रीमती जीन कौरडियेके साथ विवाह हो जाने 
पर किसीको भी अचरज न हुआ। लिबुमेन महोदयने श्री 


पेपिलोकी वकारूत मोल ली थी, और उसके भुगतानके लिए उघर तो 
उनको चैसे ही धनकी आवश्यकता थी, और इधर श्रीमती जीन फोौराडियेके 


पास तीन छाख फ्रेककी दर्शनी हुंडियों थीं जिनके दिखाने मात्नसे रुपया 
मिरू सकता था । 


लेब्रमेन रूपवान थे और मुफस्सिलमें रहने पर भी फेशनेबिल थे । उनका 
वेश-विन्यास, कसबेके निवाखियोंके लिए एक अर्ुत बात थी | 


श्रीमती कौरडियेमें छावण्य भी था और ताजगी भी । थोडी बहुत भोंडी 
होनेपर भी वह रूपवती और कसनीय समझी जाती थी। 

दोनोंका विवाह-संस्फार होनेपर तो ससरत गॉवर्म घूम सी मच गईं। 
संबंधोपरांत शीघ्र ही घरको छौट स्वच्छन्द रूपसे गार्हस्थ्य सुख लूटनेवाले 
इस दुंपति-युगरूकी प्रत्येक पुरुष सराहना करता था और कुछ दिनकी 


४ प्रेम-यात्रा ? के पश्चात्‌ ही इन्होंने भी, कुछ कालके लिए पेरिस जाना 
निश्चय कर लिया था। 

कैब्नंसनके उचित मात्रा सौजन्य प्रकट करनेके कारण वर-वधूकी यह 
€ प्रेस-यात्रा ' भी अत्यन्त ही आनंददायक रही। प्रतीक्षा करनेवालेको 
सकछ पदार्थ प्राप्त होते हैं ? इस लोकोक्तिकों पति सहाशयने अपना आदर्श 
मान रक्खा था और उद्योग करते रहनेपर भी, किस प्रकार शान्त होकर 
काये किया जा सकता है, यह बात भी इनको भले प्रकार ज्ञात थी। यही 
कारण था कि इनको इतनी शीघ्र, ऐसी आशातीत---सोऊरह आचा---सफलछता 
प्राप्त हुई थी । 

चार ही दिनसे श्रीमती लेब्रमेनकी अपने स्वामीके प्रति ऐसी अगाढ भक्ति 
हो गईं थी कि उनकी अनुपस्थितिमे श्रीसतीको क्षणमात्र पुथक्‌ रहना भी 
असझ्य हो जाता था। यदा कदा घुटनोंपर बैठी हुईं श्रीमतीद्वारा कान ऐँठे 
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जानेपर, मुख खोलने और आँखें बंद करनेकी आज्ञा होते ही, पति महांदेय 
अपना सुख फेला देते थे, और फिर अधॉन्मीलछित नेत्रोंद्वारा यह देखकर कि 
पत्नी उनके मुखमे सुंदर भोज्य पदार्थ खिसका रही है-बह उसकी मदु 
उँगलियोंकों दाँतोंसे कुतरनेका हास्य-पूण उद्योग करते थे। उनकी इस चेष्टा- 
पर प्रसन्न होकर बधू ऐसा मिष्ट और सुदी्धे चुम्बन प्रदान करती थी कि वर 
महाशयका रोम रोस खिल उठता था। पति महोदय भी, इसी भोंति पत्नीको 
पसत्न करनेके लिए प्रातःकालसे सन्ध्या तक और सन्ध्यासे प्रात+काल 
तक, भेसालिंगन करते न अघाते थे। 

प्रथम सप्ताह बीतनेपर उन्होंने अपनी सहधर्मिणीसे' कहा--“ यदि तुम 
चाहो तो अगले मंगलवारहैकों हम पेरिस चल दें। वहॉपर उपाहारगृह, 
नाव्यशाला और नुत्य-भवन इत्यादि इत्यादि आमोद-स्थानोंमें दो प्रेमियोंकी 
भॉति विहार करनेका हमको अच्छा अवसर मिलेगा। ” 

प्रस्ताव सुनते ही, पत्नी हर्पांतिरेकसे नृत्य करती हुईं, बोली---“ चाह, 
क्या ठीक कहा है। वहों तो यथासंभव झीघ्रतापूवेंक चलना चाहिए । ” 

इतनेम पति सहोदयने बातका सिलूसिछा रखते हुए यह कहना प्रारम्भ 
किया--“ इस समय कोई बात भूलना न होगा | अपने पितासे भी दहेज 
सैयार रखनेको कह देना, क्‍यों कि पेपिलोका पूरा पूरा भुगतान भी में 
इसी समय कर देना चाहता हैँ । ” 

इसपर श्रीमतीने कहा--“ ठीक तो है । में कल प्रातःकाल ही, पिताजी- 
से सब कह दूँगी। ” 

पत्नीके वाक्य समाप्त होते न होते ही, पति सहोदयने उसको अपने बाहु- 
युगलूमे आवेशित कर, विगत सप्ताहकी भॉति प्रसन्न करनेवार्ली, कुसुसा- 
युधकी वही प्रेममय लीलाएँ पुनः प्रारम्भ कर दी । 

अगले मंगलवारकों जब सासू और श्वसुर अपनी पुत्री तथा जामाताकों 
पैशिसके लिए स्टेशनपर बिदा करने गये, तो शवसुर महाशयने कहा--- 
८ इतना आधिक धन जेबके भीतर पाकेट-बुकर्मे रखकर यात्रा करना तो 
मेरी समझमें बहुत ही अवूरदर्शिताकी बात है ।” परन्तु जासमाता यह 
सुनकर मुस्करा दिये और बोले---/ आप चिन्ता न करें | इन बातोंका सुझे 
खूब अभ्यास है। अपने कामके सिलसिलेमें तो, मुझे कभी कभी एक एक 
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छाख तक अपने पास रखकर यात्रा करनी पडती है। सरकारी कायदे कानून- 
की झंझटस बचने, और व्यथ समय नष्ट न करनेकी इच्छाके कारण ही में 
इस उपायका अवलम्बन करता हूँ। आइंका करनेका आपके लिए इसमें 
तनिक भी अवसर नहीं है। ”” 

इसी समय गार्डने चिल्लाकर कहा--“ पेरिस जानेवाले, ट्रेनमें 
बैठ जॉय । ? 

सुनते ही दोनों शीघ्रतापूर्वक एक ऐसी गाड़ीमें जा बैठे, जहाँ दो 
चुद्धाएँ पहलेहासे बैठी हुईं थी। 

उनको देखकर लेब्रमेनने, पत्नीके कानमें, धीमे स्वस्से कहा--- 
“ कैसी आपदाम आ पडे। में तो सिगरेट तकको तरस जारऊँगा। ” 

इसपर पत्नीने अस्फुट स्वरसे कहा--““ व्यथा तो मुझको भी अत्यन्त 
अधिक हो रही है, परन्तु इस कारण नहीं कि तुम सिगरेट न पी सकोगे। ” 

इतनेसे गाड़ी सीटी देकर चल पडी। यात्नामे कगभग एक घंटा छग 
गया, परन्तु चुद्धाओंके जागते रहनेके कारण, युगल दंपति अधिक 
चार्तालाप न हुआ। 

सेट लवार नामक स्टेशनपर गाड़ी रुकते ही, श्रीरैत्रमैनने पत्नीसे 
कहा---“ प्यारी, मेरी सम्मतिमें तो, सर्व प्रथम छुलचारपर जाकर कुछ 
खा-पी छेना चाहिए। तत्पश्चात्‌ निश्चित होकर हम अपने टूंक सँभाल 
होटलम जा सकते हैं। ” 

पत्नीने इसपर शीक्रतापूर्वक सिर हिलाकर उत्तर दिया--“ हाँ, ठीक 
तो है। चलो उपाहारगृहमें जाकर ही कुछ भोजन कर लें। क्‍या वह 
दूर ह्ठे ९ 93 

पतिने कहा--“ हाँ, है तो दूर, पर हम वहाँ “बस” पर बैठकर 
चलेगे। ” 

यह सुन पत्नीके आश्रयोन्वित हो यह प्रश्न करने पर कि---“सोटर किराये- 
पर क्यों नहीं कर लेते १” पति महाशयने उनको कुछ झ्िडकी देते हुए 
मुस्किराकर कहा--“ धन क्या इसी प्रकार एकन्नित किया जाता है? यह 
जानती हो कि पाँच समिनटकी यात्राके लिए सोटरमें छः सेण्ट प्रति सिनट 
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की की की कम 


किराया देना पढ़ता है । तुम तो किसी सुखसे भी वंचित रहना 
नही चाहती ! ” 

“ ऐसी बात है ९” पत्नीने सिटपिटाकर उत्तर दिया। 

इतनेम एक बड़ी “बस ! ( गाड़ी ) उधरसे निकछी, जिसमें तीन 
जप बडे घोडे जुते हुए थे, ओर, ढुलूकी जा रहे थे। उसको देखते ही 
मेनने चिछाकार कहा--“ कंडक्टर | कंडक्टर (गार्ड )। ? 

भारी गाडी रुक गईं । नव-वकीलने अपनी खस्रीकी उस ओर धकेलकर 
शीघ्रतापूर्वक कह्ा---/ तुम भीतर बैठो, में छत्तपर जाता हूँ। वहॉपर 
बेठकर दोपहरके भोजन ( रच ) से पूषे कमसे कम एुक सिगरेट पीने- 
का अवसर तो मिलेगा | ” 

उत्तर देनेका परदीकी अवसर ही न मिला। सीढ़ीपर चढते समय, 
हाथ थामकर सहायता देनेवाले कंडक्टरने, श्रीमतीको, बातकी बातमे 
भीतर धकेल दिया ओर वह घबराकर एक सीटपर जा पढड़ीं । पौछिकी 
खिड़कीद्वारा, छतपर जाते हुए पतिके केवल पाँव ही उनको इष्टिगोचर हुए । 

वहॉपर वह बेचारी सस्ते तम्बाकूकी गंधसे पूरित एक स्थूछ-काय 
पुरुष और लहसुनकी लपटे उड़ानेवाली एक वृद्धा स्रीके वीचमे निश्वल 
होकर बेठ रही । 

पंसारीका छड़का, युवती कन्या, एक सैनिक, सुवेशी चश्माधारी, रेशमी 
हैट्युक्त एक भद्गपुरुष, दो खिय--जिनकी तिरछी गर्वसे भरी हुई 
दृष्टि, मानो यह कह रही थी कि इस समय इस गाड़ीमें यात्रा करते रहने पर 
भी, हमको ऐसी वस्तुओमे बैठनेका अभ्यास नहीं है-- क्रिश्रियन धर्मीलुसार 
परोपकारसय जीवन व्यतीत करनेवाली दो भगिनियोँ और प्रेतकर्म- 
निर्वाहक, यह समस्त चुपचाप एवं पंक्तिवद्ध बैठे हुए यात्री, हास्यपूर्ण 
व्यंग चित्रौकी भाँति प्रतीत हो रहे थे । 

गाड़ीके झटकोंके कारण यात्रियोंके सिर बारस्बार हिल रहे थे, और 
पहियोंके हिलने-डुलनेसे, उनको मूछी सी आ रही थी। वे सब निद्वित- 


से जान पडते थे । हे 
हमारी नवोढा अब भी निश्चऊ रूपसे बैठी ठुईं थी । 


८ बह मेरे पास--गाडीके सीतर--किस कारण नहीं बैठे ?” बारम्बार 
यह विचार उस बेचारीके मनमें उठ रहे थे और एक आनिवचेनीय 


च्क 
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विपादके कारण उसका हृदय भरा आता था। पतिको ऐसा आचरण 
करनेकी तनिक भी आवश्यकता न थी | 

इतनेमे भगिनियोंने कंडक्टरकों गाडी रोकनेका संकेत किया, और 
कर्पूरकी तीघम गन्ध अपने पीछे छोड, एकएक करके वे उत्तर गई। बस 
( गाढ़ी ) आगेको चक दी और फिर रुकी । इस बार, रक्त-मुखवाली एक 
मिसरायन हॉफती हुईं गार्डीसमें घुसी, और भोज्य-पदार्थोकी डलिया अपने 
घुटनोंके बीचमें रखकर बेठ गईं। रकावियोमं रक्‍खे हुए उसके भोज्य 
पएदार्थंके जरूकी तीक्ष्ण गन्ध, समस्त कमरेम व्याप्त हो गई । 

“मैंने जितना विचार किया था, उपाहार-गृह उससे भी कहीं अधिक 
दूर है । ” जीनने सनम सोचा । 

थोड़ी देरमें प्रेतकर्म-निर्वाहक भी उतर गया, और उसके स्थानपर 
बैठनेवाले साइंसने तो अश्वशालाकी गन्ध ही मायों अपने साथ लाकर 
समस्त गाद़ीमें भर दी। थुवती कन्याका उत्तराधिकारी, इस समय एक 
पत्रवाहक था, जिसके पेरोंक्ी गन्घ ही, निरन्तर चलते फिरते रहनेकी, 
साक्षी दे रही थी । 

वकीरू-पत्ती अब अधीर हो उठी थीं। उनका हृदय बारम्बार ऊपरको 
जाता हुआ-सा अतीत होता था और वह अकारण ही रुदव करनेको उद्यत- 
सी हो रही थी | 

चेठे हुए यात्री उत्तरते जाते थे, और नवीन घुरुष उनके स्थानपर गाड़ी- 
में घुसे आते थे | “बस इन अनन्त सुहछों और वाजारंमिंसे होकर, विविध 
स्टेशनोपर थोड़ी देरके लिए ठहरती हुई, अब भी आगकों बढ़ी चली 
जा रही थी । 

८ हसको कितनी दूर जाना है !?? जीनने विचार किया---“ कहीं घह 
से तो नहीं गये । पिछले दिनामेि तो उनको अत्यन्त ही श्रम करना 
पढ़ा छू | है 

धीरे धीरे समस्त यात्री चले गये, केव वही जकेली वेठी रह गईं । 
इतनेमे कंडक्टरने पुकारकर कहा---“ थॉ सिरार । ” वह तनिक भी अपने 
स्थानसे नहीं दिल्ली । यह देखकर उसने पुनः पुकारा--“ वॉ सिरार। 
अन्य किसी यथात्नीके वहापर न होनेके कारण, यह समझकर कि वह 

सा० हे 
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उन्हींकी सम्बोधन कर रहा है, वकील-पत्नीने उसकी ओर मुख किया 
ही था, कि इतनेमें उसने तृतीय बार फिर चिल्लाकर कहा---“ वॉ गिरार। ” 
अब जीनने प्रश्न किया--“ हम किस स्थानपर हैं ? ” 

क्राधित हो कंडक्टरने उत्तर दिया--“ कह तो दिया कि “ वॉ गिरार ? 
आ गया। आध घंटेसे यही चिल्ला रहा हूँ, पर तुमने ध्यान ही न दिया | ? 

८ क्‍या यह स्थान घुलवारसे कुछ अधिक दूरीपर है? ” जीनने प्रश्न किया। 

£ कौनसे घुलवारकों पूछती हो ? ”” 

८४ बुलवार डे इटेलियन्सको । ” 

« चह तो कभीका निकल गया। ? 

“८ कष्ट न हो, तो इसकी सूचना भेरे पतिको भी कृपा करके दे 
दीजिएगा | ” 

& तुम्होरे पतिकों ? चह कहाँ है ? ” 

“ इसी बसकी छत्तपर । ” 

“ क्या कहा, छतपर ? वह तो बहुत देरसे खाली पडी हुई है। ” 

सुनते ही वह भयभीत होकर चौक पड़ीं, और बोली--“ क्या ? क्‍या 
कहा आपने ? यह सर्वथा असम्भव है। वह मेरे साथ आकर बैठे थे। 
तनिक अच्छी तरहसे देखकर कहिएगा । वह अवश्य ही वहाँ होगे । “ 

कंडक्टरने अब कुछ एक अशिष्ट होकर कहा--“ भरी छोकरी, बहुत 
बकवाद्‌ कर चुकी । बहुत बाते न बना । एक पुरुष चला गया तो क्या 
हुआ, तुझको दस और मिल जायेंगे। बस, अब यहाँसे चल दे । राहमें 
कही, किसी अन्य पुरुषसे भेंट हो जायगी। ” 

जीनके नेत्रोंसे अब अविरल अश्रधारा बह चली, और उसने हठात्‌ फिर 
कहा--* सहाशय, आप धोखा खा रहे हैं। में आपको विश्वास द्लाती 
हैँ कि आप अवश्य गलतीपर है। उनकी कोखमे तो एक बड़ा बक्स 
भी था। ” 

गार्डने हेंसकर कहा-“ बड़ा बक्स | हो ठीक, कहा तुमने ! वह पुरुष तो 
मेडलूनपर ही उतर गया था। उसने भी तुससे कैसा पीछा छुटाया ! 
वाह | वाह ! 

गाड़ी अब रुक गईं थी। अतएच इच्छा न होनेपर भी, श्रीसतीको यहाँ- 
पर बरबस उतरना पड़ा । नीचे आते समय जब उनकी दृष्टि स्व॒भावतः 
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छतकी ओर गईं तो उन्होंने देखा कि वहॉपर सन्नाटा छाया हुआ है | 
एक चिड़िया भी नहीं है । 

नव बधू अब फूट फूट कर रो रही थीं, और बिना सोचे समझे कि भेरी 
रखवाली करनेवाला था बात सुननेवारा यहाँपर कोन है, वह कातर 
स्वरसे चिल्ला उर्दीं-“ हाय ! मेरी यहाँ अब न जाने क्‍या दशा होगी ! ? 

इतनेमें एक इन्सपेक्टर निकट आ गया और बोहा--“ क्या मुआ- 
मिला है ? ” | 

गाड़ने कुछ एक व्यंग स्वससे कहा--“ श्रीमतीके स्वामी इसी यात्रार्म 
इनका साथ छोड़कर कहीं चल दिये हैं। ” 

यह सुनकर वह यह कहता हुआ अपने भारी कृदम उठाता हुआ आगे 
बढ गया कि-- 

“ ओह ! कैसी तुच्छ बात है ! जाओ, तुम अपना काम-काज देखो। ” 

अब वह कहाँ जाय ? क्‍या करे ? स्वामीपर क्‍या घटना घटी ? वह इतने 
अुलकड़्‌ केसे वन गये ? अत्यन्त व्याकुल हो जानेके कारण, वह इन प्रश्नों 


पर विचार करनेमें सर्वधा असमर्थ थी, और मुख उठाकर सीधी आगे- 
को चल पड़ी । 


जेबरम केवल दो फ्रेक पड़े थे ओर अब वह किघर जाय, यह प्रश्न 
उसके सामने था । सहसा उसको अपने नातेके भाई “ बर्रार ? का ध्यान 
आया, जो नो-सेनाके मंत्री सहोदयके दफ्तरमें एक कुक था | ग 

गॉठकी पूँजी भाड़ेकी गाड़ीका फ़िराया देनेके लिए पयीघ्त थी ही; 
बस, वह उसमें बेठ, भाईके घरकी ओर चल दी। छेब्रमेनकी भौंति, 
वगृूलमे एक बड़ासा सँदूकुचा दाबे हुए, चह दफ्तरको जा ही रहा था कि 
यह वहां जा पहुँची, और गाडीसे कूदकर चिल्लाई “ हैनरी ! ”? 

चह अचंभेसे खड़ा रह गया, और बोला--““जीन ! यहॉ--और अकेली ! 
केसे यहां आईं ? किस स्थानसे जा रही हो ? ”' 

अश्नपूरित नेत्रोंसे वह अचकचाते हुए बोली--““ सेरे पति अभी अभी खो 
गये है। ” 

«४ खो गये हैं | कहे ? ” 

“ बस गाड़ीमें बैठे हुए। ” 
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“४ बस गाड़ीम बेठे हुए किस प्रकार खो गये ? ? 

रेते रोते बेचारीने समस्त गाथा सुनाई । सब बाते सुननेके पश्चात्‌, 
उन्होंने कुछ सोच-विचारकर कहा--“ क्या आज प्रातःकारक उनका चित्त 
ठिकाने था १ ” 

ब्घ हे | 33 

४ अच्छा । उनके पास धन कितना था २ ” 

५ «८ बह सेरा दहेज छाये थे। ”? 

“ तुस्हारा दहेज | कुछ अश या समस्त ? ” 

“ सस्पृणे, एक एक पाई । उन्होंने वकारूत ख़रीदी थी; उसके भुग- 
तानके लिए धनकी आवश्यकता थी। 

“ अच्छां, तो प्यारी वहन, सुनो, तुम्हारे पति इस समय वेल्जियसकी 
राहपर जा रहे हैं । ” 

आशय न समझकर वह दुहराने रगी---“मेरे पति--तुम कहते हो कि- 
बात काटकर भाईने कहा--“ से कहता हूँ कि वह भाग गये । तुम्हारा 
सर्वस्व हरण करके, और क्या ! ” परस्परविरोधी मनोद्वेगांका शिकार हो 
जानेके कारण, वह वहों खड़ी हुईं सिसकियों भरने छगी और बोली--- 
“८ तब--तो--वह--वह---महा धूर्त निकला “ और क्षोभके कारण 
मूच्छित-सी हो अपने भाईके कंधेका सहारा ले रुदुन करने ऊूगी । 

राहगीरौकों वहों एकन्नित होते देखकर, वह उसको धीरे धीरे पौरीमे 
ले गया और फिर करि-अदेशर्से हाथका सहारा छगा, चैर्यपूर्वक्ष उसको 
दुतछेपर अपने कमरेकी ओर छे चलां। मालिकके इस प्रकार लौट आनेपर 
आश्रयान्वित हो नोकरनीने किवाड़ खोले ही थे कि उसने यह आदेश 
दिया 

८४ स्रोफी, झटपट उपाहार-ग्रहसे दो व्यक्तियोंके लिए दोपहरका भोजन 
के आओ । में आज दफ्तर नहीं जा रहा हैं। “* 


#& डक 


हि. 
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ख़््‌ः १८८२ की बात है। में रेलगाडीके एक कोनेमें जाकर सम्पूर्ण 
यात्रा अकेले ही समाप्त करनेकी आशासे बैठा ही था, कि इतने- 

में सहसा गाडीका द्वार खुला और मुझ्का कोईं यह कहता हुआ खुनाई 
दियाः--' सरकार, सैभलूकर चढ़िएगा, गाडीके तख्ते तनिक ऊँचे छगे 
हुए हैं। ? 

इसपर किसीने उत्तर देते हुए, कहा.--“ सब ठीक है, छरिन ! 
धबराओं मत, मेंने भी गाढीका हेँडिलक अत्यन्त ही बलूपूर्वक पकढ़ 
रक्‍्खा है। ” 

इसके उपरान्त, एक सिर दृष्टिगोचर हुआ और दो हाथोने, द्वारके दोनों ओर 
छटकते हुए चमड़ेके बन्दोंकों बरूपूर्वक पकड़कर, अपनी वृहतकाया धीरे धीरे 
ऊपरकी ओर खींची । आगस्तुझके पेर गाड़ीके तख्तोंसे बारम्वार 
टकरानेके कारण, इस समय दो बेतोंके समान खटखद झाव्द 
कर रहे थे । अवयवहीन मूर्तिके समान इस पुरुषके कमरेमे बैठ 
जानेपर, पतलनके ढाले पॉयचांके सिरोंकी ओर देखनेसे मुझे पता चला 
कि इसकी दोनों टॉगें काठकी बनी हुई लग रही हैं। इतनेंमें याज्रीके 
पीछेकी ओर एक सिर प्रकट हुआ और कहने छगा--“ सरकार आप, 
चैठ तो अच्छी तरह गये ? ”” 

८ हूँ, बेटा । ” 

“४ तो थे अपने पुरून्दे और टेकिये ( जाधार-दुण्ड ) भी रख लीजिए। 

वृद्ध सनिक्सम वेशवाका एक नौकर, अब छाछ-पीले काग़र्जोंकि 
सावधानीसे बंधे हुए पुलन्दे अपनी वगृरूमे दबाये हुए गाड़ीमें चढ़ा, और. 
उन सबको एक एक करके अपने स्वामीके सिरके ऊपर गाड़ीमें छगी हुईं 
जालीमें रखकर, बोरा*--“ सरकार, देख लीजिएगा, आपका यह सब 
सामान यहाँ रक्‍खा हुआ है । चह मिश्री है, यह युढिया है, यह ढोल है, 
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यह हवाई वन्दूक है, और यह आपकी “ बोन बोन ! नामक मिठाई है। ये 
पांचों वस्तुएँ ठीक है। ” 

“ अच्छा बेटा, खूब काम किया, तुम बने रहो । '! 

आदमीके दरवाजा बन्द कर चले जाने पर, मैंने अब अपने पडोसीकी 
ओर ध्यानपूर्वक देखा । आगन्तुककी भूछे घनी थी और सिरके कगभग 
समस्त केश इवेत हो जानेपर भी उसकी अवस्था कोई पेंतीस धर्षकी प्रतीत 
होती थी । “ लछीजियन ऑव ऑनर ” ( युद्धमं महान्‌ शोर्यप्रदर्शक 
कृत्यका ऋ्रंचदेशीय सरकारी पारितोपेक ) का द्योत्तक सुन्दर फीता 
छातीपर छगा हुआ था। इस पुरुपका शरीर हट्टा क॒ट्टा था और उससे यह 
भी पता चलता था कि यह अत्यन्त बली और फुर्ततीला होते हुए भी, 
लाचारीके कारण ही ऐसा गतिहीन हो रहा है । यात्रीने अब अपनी -भोंडोंका 
पसीना पॉँछा और मेरी ओर दृष्टि गडाकर कहा.---“ क्या मेरे सिग- 
रेटके धुएँसे श्रीमानकी कुछ कष्ट होगा ? ” 

“ नहीं, श्रीमान्‌। ” 

इसकी आँख, स्वर और मुखाक्ृति, ये सब ही मुझको वास्तवर्स परिचि- 
तसे दौखते थे; परन्तु मैने इसकी कब और कहां देखा है, यह बात मेरी 
समझमें न आती थी । में अवश्य ही इस पुरुपसे मिला था, 
बातचीत की थी और हाथ भी सिराया था, परन्तु यह घटना 
बहुत दिन पहलेकी थी, इसको बीते हुए कई वर्ष हो गये थे। कुहासे- 
में विलुप्त पदार्थके समान, मेरा चित्त भी छायारूप होकर इन अतीत 
स्मृतियोका अधाघधुध ( विना स्पष्टतया देखे ) पीछा कर रहा था, परन्तु वह 
हाथ न आती थीं, लुक-छिपकर इधर उधर भाग रही थीं। मेरी ही दशा 
ऐसी हो, सो बात नही; वह पुरुष भी मेरी ओर इक॒पात कर रहा था और 
मेरी मुखाकृतिको ध्यानपूर्वक देखता जाता था। मानों वह मुझे अच्छी तरह 
तो नहीं, चरन्‌ कुछ कुछ चौन्हता है । इस प्रकारकी पारस्परिक मुठभेडसे 
नितान्त आकुल होकर हम दोनोके नेत्र अन्य दिशाओंकी ओर देखने लगते 
थे, परन्तु हठीली स्मृतिके पुनः खोज करनेके लिए उत्तारू होनेपर, उनका 
फिर एक दूसरेसे सामना हो जाता था। नेन्नोकी छौटा-फेरीस तंग आकर 
अन्तर मेने कह ही डालाएइ---/ श्रीमन्‌ू, एक दूसरेकी ओर रूग्रभग 
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एक घंटे तक देखनेकी अपेक्षा, यद्दि हम यह पता चलानिका प्रयत्न करें कि 
हमने एक दूसरेको कहाँ देखा है, तो क्या ही अच्छा हो । 

इसपर मेरे पडोसीने अत्यन्त मधुर स्वस्से यह उत्तर दिया+-- 
४ श्रीमानका विचार ठीक है। ” 

मेरे यह कहनेपर कि मेरा नास हेनरी वॉन फ्लेबर है और में सजिस्टरेट' 
हैं, चह कुछ क्षणपय्पन्त तो ठिठका रहा, परन्तु फिर, सहान्‌ सावसिक धर्ष- 
णके थोतक, सन्दिग्ध स्वरसे दृष्टिपात करता हुआ बोछा;---“हाँ, अब मुझको 
भली भाँति स्मरण हो आया । में आपसे युद्धके पूृव-बारह वर्ष हुए--- 
पायनसेमें मिला था। ? 

“ हाँ, महाशय , मुझे भी स्मरण हो जाया। भरे ! क्‍या आप छेफिटनेण्ट 
रिविलिये हैं ? ” है 

८ हॉ, अपने दोनों पेर खोते समय तक--जो युद्धमें तोपके गोलेसे उड़ गये 
थे--सें कैपटिन रिवौलिये ही था। ” 

इस प्रकार पारस्परिक परिचय हो जानेके अनन्तर, हम दोनों, पुनः एक 
दूसरेंकी ओर देखने ऊगे। मुझे अब भली भांति स्मरण हो आया कि किस 
प्रकार यश्िवत्‌ देहवाला एक सुन्दर युवा, उस समय अत्यन्त डत्साहके 
साथ फुर्ती करते हुए भी, अत्यल्त मधुर चेष्ठाश्से, “ कोटिलोन ? 
( नृत्य विशेष ) भें भाग लेनेके कारण, हँसी हँसीमें “ तूफान ” के नामसे 
प्रसिद हो गया था | उस सुन्दर एवं अस्पष्ट अतीत स्मृठ्के जागृत होनेपर 
मुझे अब सुनी हुई होनेपर भी, सर्वथा विस्मृत-पआय---एक और कथा 
स्मरण हो आई । यह उन कहानियोंमेंसे थी कि जिनको सुननेके उपरान्त 
हम सर्वथा सूल जाते हैं जौर फिर, उनका हमारे स्मृति-पटरूपर कुछ 
भी चिह्न शेष नहीं रह जाता । 

वह बात शायद प्रेम-विषयक थी । फिर धीरे धीरे मस्तिष्कका अन्धकार 
दूर होने पर, सेरे हृदयाकाशम एक सुन्दर चुवतीका चन्द्रानन प्रकट हो 
गया, और विस्फोटक पदार्थेके दारुण शब्दकी भॉंति अत्यन्त चेगसे उसका 
नास भी सुझकों सहसा याद आ गया। वह श्रीमती “ दे भेण्डल * थीं। 
इसके अनन्तर, मुझे प्रत्येक बात स्मरण हो आईं। वह वास्तवमें थी तो 
एक प्रेम-कथा; परन्तु अत्यन्त साधारण । वह कन्या इस युवासे प्रेम करती थी 
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और मेरा परिचय होनेके समय, इन दोनोंके भावी विवाहकी कुछ कुछ 
चर्चा होने ऊगी थी। प्रेमाधिक्यके कारण यह युवा भी इस सम्बन्धसे 
अत्यन्त असन्न था । 

अब मैंने आँख उठाकर गाडीकी और देखा; जहॉपर नौकरद्वारा धरे 
हुए, समस्त घुलन्दे गराडीकी गतिके कारण खूब हिलू-डुरू रहे थे। उनको 
देखते ही नोकरका घह स्वर पुनः मेरे कानोंमे स्पष्टतया गूँजने छगा। 
मानों वह अभी कहकर चुका हो कि--“ सरकार, देख छीजिएगा, 
आपका सब सासान वह रकक्‍्खा है। यह मिश्री है, थह गुडिया है, यह 
ढोल है और यह आपका “ बोन बोन ' नामक मिष्टान्नविशेष है। ” 

प्रेम-कथा-रूप पुष्पकी समस्त पेंखड़ियाँ अब मेरे हृदुयस्तलूम ऋमशः 
प्रस्फुटित हो उठीं | मेने सोचा कि अन्य पढी हुईं कहानियोंकी' भॉति- 
जिनमें शारीरिक एवं आर्थिक दुर्घटनायें होनेपर भी, अन्तर्में एक सुंदर 
नव-युवत्तीका विवाह नव-युवकके साथ हो जाता है,--यह ऑफिसर भी, 
इस प्रकार अंगहीन होनेपर, युद्धोपरान्‍न्त उस रसणीके पास गया होगा 
ओर उसने अपनी प्रतिज्ञा पूर्ण कर इसके साथ विवाह कर लिया है । 

पुस्तकों अथवा नाटकोम वर्णित, असीम भक्तिकी पराकाष्ठाओंके समान 
यह' बात भी मुझे अत्यन्त सरस और सुन्दर अतीत हुईं । इन उदारताएण 
कहानियोंकी पढ़ने अथवा सुननेके समय तो अत्येक पुरुष यही समश्षता है 
कि प्रसन्नता और उत्साहपूर्वक अपनेकी वछिदान करना कुछ भी कठिन 
कार्य्य नहीं है। परन्तु अगले ही दिन, उनसे यदि कोई अभागा मित्र कुछ 


ह५ पक ०- 


रुपया उधार मॉगनेके लिए आ जाय, तो उन्हीं उदारचेता महाशयके चित्तर्मे 
घृणा उत्पन्न हो जाती है। 

परन्तु इसी समय, एक और कल्पता--जो पहलेके समान भावुक न 
होनेपर भी, वस्तुत. यथार्थ प्रतीत होती थी,-मेरे हृदयर्में सहसा उत्पन्न 
हुईं और वह यह थी कि श्ञायद इसने युद्धसे पहले---उस भयानक दुधद- 
नाके होनेसे पूर्व ही---उस सुन्दरीसे पाणिग्रहण कर लिया था और उस 
अभागिनीको अब निराश हो उत्सरेके साथ, अपने प्राणप्रिय पतिको,--जों 
युद्धके पश्चात्‌ पद्विहीन हो भज्न नौकासम घरको छोटा जा रहा था, और 
छाचारीसे गतिहीन होनेके कारण जिसमें मुटाईके साथ ही साथ निष्मभ 
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क्रोधकी मात्रा भी अधिकाधिक बढ़ती जाती ; द्वारा 


प्रसन्न कर आश्रय देना पढ़ रहा है । )क- 

वह वास्तव सुखी था अथवा दुःखी, यह सब, पूरी कथा अथवा उसके 
झसने ही प्रधान अंशकों--कि जिससे शेप अवर्णित एवं अव्ेनीय अशका 
भी सम्यकृतया आभास मिर सके--जाननेके लिए मेरे हृदयमें दुर्निचाय्य 
उत्कण्ठा उत्पन्न हो रही थी। परन्तु इस समसस्‍्यापर विचार करते रहनेपर 
भी, मैंने अब उससे बाचचीत छेड दी। हम दोनोंने अभी कुछ यों ही 
साधारणसा वात्तीछाप किया होगा कि मेरी ऑख पुनः उस जालोकी ओर 
गई । मैंने सोचा, कि इसके अवश्य ही तीन सन्‍्ताने हेँ। खॉडके गद्दे तो 
खीके लिए हैं, गुढिया छोटी छडकीके लिए, ढोल और हवाई बन्दूक्‌ दोनों 
छडकोंके लिए तथा बोन बोच मिठाई स्वये इनकी है । 

सहसा मैं पूछ बैठा:---“क्या आप “ पिता ' शब्दके अधिकारी हो गये १? 

उसमें कहा:---“ नही सहाशय। ? 

सुनते ही मैं छब्तासे छाल हो गया। सानों शिष्टाचार-संगका मैंने कोई 
अपराध किया हो । सैसे फिर कहाः--“ मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ । बात 
यह है कि खिलोनोके विषयमें नौकरकी वातचीत सुनकर ही, मेरें हृदयमें 
ऐसी धारणा हुईं थी । इस प्रकारका बात्तीछ्ाप सुनकर, छोग अन्यमनस्क 
होते हुए भी कुछका कुछ अनुमान लगा छेते है । 

मेरी इस बातपर वह सुस्कराकर, मन्द स्वससे बोछा;--“ मेरा अभी 
विवाह ही नहीं हुआ है। मैं तो जमी प्राथमिक दशामें ही हूँ। ?” 

सहसा याद आजालनेका स्वॉग भरकर मैंने भी, अब कह दिया:---“ हा, 
ठीक तो है। जिस समय मेरा आपसे परिचय हुआ था, उस ससय जहाँ 
सक मुझे याद पढता है--आपकी श्रीसती “ दे सैण्डेल ? से सगाई ही 
हुई थी।” 

“ महाशय, आप ठीक कहते है। आपकी स्मृति तो अत्यन्त ही उत्कृष्ट है।”? 

साहस पाकर मैंने इतना और कहाः--“ मुझे ऐसा सुना हुआ-सा, 
याद पडता है कि श्रीसती मैण्डेलका विवाह हुआ था, महाशय---क््या नाम 
है उनका ? सहाशय--?? 

घीर भावसे उसने कहा;---“ महाशय दे क्लररैल। ”? 
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“ज्ञी हों, ठीक यही नाम था। आपके इस आधातका हार भी मेने 
उसी समय सुना था। ” 

इतना कहकर मेंने जो उसकी ओर ऑख गड़ाकर देखा, तो वह छाजित 
हो गया । उसका मुख, जो रुघिरकी अधिकताके कारण, बसे ही छाल हों 
रहा था, अब सर्वथा छोहित वर्ण-सा हो गया--और अपने चित्त अथवा 
हृदयसें अपने पक्षकों पराजित हुआ जानने पर भी,--स्पष्टतया निर्बेलता 
स्वीकार न कर, उसको उत्साहपूर्वक समर्थन करनेवाले पुरुषके समान, 
उसने शीघ्र ही' यह उत्तर दियाः--- 

८४ सहाशय, श्रीमती फौरेलके साथ, मेरा नाम इस प्रकार, मिलाना 
ठीक नहीं है। युद्धोपरान्‍्त ओर वह भी इस भोंति पद्विहीन होकर 
छौटनेपर--में कभी उनको अपनी सहधर्मिणी बननेकी अनुमति न देता । 
ऐसी बात क्या कभी सम्भव हो सकती थी ? महाशय, सत्य जानिए कि 
विवाह उदारता प्रदार्शत करनेके लिए नहीं किया जाता, वरन्‌ उसका वास्त- 
बिक तात्पर्य यह है कि ख्री प्रति दिन, प्रति घंटे यहाँ तक कि प्रत्येक मिनद 
और सोकिण्ड पर्य्यन्त, सदैव ही पतिकी सहयामिनी बनी रहे। फिर यदि 
कोई पुरुष भेरे समान कुरूप हो जाय, तो उसके साथ विवाह करना, स्त्रीके 
लिए मृत्यु-दण्डहीके समान हो जाता है। भक्ति और बलिदानकी में प्रशंसा 
करता हूँ; परन्ठु इनकी भी एक सीसा होती है और उसको में भछी भांति 
जानता भी हूँ । पर फिर भी, यह बात मुझको कदापि स्वाकार नहीं है कि 
नाटकके भीतर बैठे हुए जन-समूहके सदश, समस्त संसारको प्रसन्न एंवं 
सन्‍्तुष्ट करनेके लिए ही, सत्री अपने समस्त जीवन, प्रमोद और सुख-स्वप्नको, 
सदाके लिए सर्वथा विन कर दे । अपने कमरेके फशपर, ऊकडीकी बनी 
हुईं इन टॉगोका, जब में खटखट शब्द सुनता हैँ, तो मारे क्रोधके मेरा 
जी यह चाहता है कि अपने ही नौकरोंका गला घोंट डाहूँ। जो बात में 
स्व सहन नहीं कर सकता, वहीं अन्य किसी खीके लिए किस प्रकार 
सम्भव हो सकती है, इसको आप जरा सोचिए। ऐसी दक्चामे उसको 
ऐसा करनेकी आज्ञा देना भी क्‍या मेरें लिए उपेक्षणीय है? आप ही 
कहिएँ, कि कटे हुए रूखकी भोंति मेरा यह शरीर, क्‍या कुछ झन्दर 
दीखता है ? ” 


ब्क तह व स्ष्ड्के कद हा स्द के है 
उद्के एक लडकी ओरर दे झइके हू । ये डिझेले मे 


उन्हींके लिए ले जा रहा हैं । वह और उनके पति, दोदो ही ससीश 
क्पा ज्ं पल हु हे 
कऊंपा रखत है । 

शादी इस समय सेण्ट्जमेंनके ठारूपर, उड़ी जा रही थी। तएनन्एर 


वह सशुफासे घुसी, और वहाँसे निकरूकर स्डेशनपर स्ानेके उपराध्त रुप्टी 
हो गईं। आहत ऑफिसरक्को रेऊसे सौदे उतरनेते सहायता देसेके लिए 
में उठ ही रहा था कि खुले हुए क्वरमेसे किसीके दो हाथ उस तफ 
पहुँच गये। 

£ अहाहा ( आ गये भेरे प्यारे रिवालिये | ”? 

८४ ओ | कझ्लरेल | ” 

पुरुषके पीछे खडी हुई एक सुन्दर नवयुदती, मधुर सधुर सुस्कायसे 
यात्रीकी ओर देखकर, हस्तसंकेतद्वारा उसे घुछा रही थी। उसके पा्* 
भागरसें खडी हुईं एक छोटीसी बालिका, प्रसबताके सारे फूद रहो थी और 
दोनों बाऊक, ढोल और बन्दूकको, गाडीसे अपने पिताके हाथों आते हुए, 
अत्यन्त सतृष्ण इष्टिसे देख रहे थे । 

पह्लुके छ्ेटफासेपर उतरते ही, बालकोंने उसका मुख-सुम्बन फिया। 
तदनन्तर वे वहाँसे चल दिये। छोटी बालिका तो अपने हाथमे टेकीकफा एके 
दृत हुआ अंश लेकर, इस प्रकार जा रही थी, मानों वह अपने इस पयोपुद्द 
मिन्नका, अगूटा पकड़े ही चली जा रही हो । 





पिता 


०--३-३<०--- 
ब्बुः राजकीय शिक्षा-विभागसे कुक थे और वैटिगनोलमें रहा करते 
'थे। पारिस जानेके लिए प्रत्येक दिन, प्रातःकारू उनको 
£ आसनी बस में एक बालाके सम्मुख बैठना पडता था, और जन्‍्तममे वह, 
उसीके ग्रेममें फेंस भी गये । 
लडकी किसी दूकानपर नौकर थी ओर प्रत्येक दिन प्रायः इसी ससय 
वहाँ जाती थी। इस इयामाकी उन सुंदुर छलनाओंसे गणना की जा सकती 
थी, जिनके अत्यंत कृष्णवर्ण नेन्न, गज-दंतसस सुंदर वदनपर;, काछे 
धव्वोकी भोंति सुंदर प्रतीत होते हैं| वालाकों वह सदा एक ही मोहलेके ' 
नोडपर आते हुए देखते थे। उस महान्‌ गाडीसें, घोडोंके सवेथा रुकनेसे 
अथस ही, उछलकर बैठनेके लिए, वह प्रायः नित्य प्रति ही दौडा करती 
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थी। ओर, फिर निश्वास हो गाड़ीमें घुस, अपने चारों ओर देखकर, 
वह लदा एक ही स्थानपर आ बेठती थी । 
फ्रैकीय टासियेको, अथम दर्शनहीले, इस सुखडेकी चाहना होने छूगी 
थी। कभी कभी छोगोंका ऐसी कामिनियंसे साक्षात्कार हो जाता है, 
जिनको, जान पहिचान न होने पर भी, भ्रुजाओंमें लिपटानेके लिए 
उनके चित्त लालछायित हो जाते हैं। इस लड़कीकों देखते ही उनकी 
हत्‌-तंत्रीमें एक प्रकारके झंकारके साथ ही साथ, प्रकार विशेपके आदर्श 
प्रसका, अज्ञात रूपसे उदय होने छगा था | 
असभ्यताकी सीमाके वाहर रहकर, फ्रकीयके बालाको ध्यानपूवक देखने- 
पर, पहले तो वह कुछ अकुलाईं, और फिर लजित सी हो गई, यह देख 
छुक महाशयने अपने नेत्र दसरी ओर कर लिये; परंतु उनका वारस्वार उधर 
ही रखनेका प्रयत्न करने पर भी वह स्वयमेव पुनः उस रमणीकों ओर 
शकर्पित हो जाते थे । इस प्रकार बातचीत हुए विना भी, उन दोनोंकी 
कुछ ही दिनोमे जान-पहिचान हो गईं । उसके आते ही “बस ? ग़ाडीमे 
स्थान न रहनेपर भी सानसिक कष्टोकी उपेक्षा वर अपना स्थान उसक 


पिता छ्५ 
लिए खाली छोड वह स्वयं बाहर चले जाते थे और वह भी उनका अआसि- 
वादन करनेके लिए कुछ एक सुस्करा देती थी। कलर्कके प्रतीक्षाएण नयनो- 
के सम्मुख अपने नेत्रोके सदा नत हो जानेपर भी, सुंदरीको उनके इस 
व्यवहारके प्रति कभी क्रोध न आता था । 

अन्तमे उनकी बातचीत भी होने लगी; उन दोनोंके मध्य अब एक 
प्रकारकी शीघ्र-मत्री स्थापित हो चुकी थी--ओर नित्य प्रति आध घेटे 
पर्य्यन्त वह सर्वथा फ्री मेसन ( 77786 78807॥ ) की भोंति हो जाते थे । 
यह आध घंटा, तब छुर्क महाशयके जीवनसे अत्यंत ही सनोरम था | शेष 
दिवसपय्यैनन्‍्त, वह इस बालाहीका ध्यान करते रहते थे, और दुफ्तरके 
उन न बातिनेवाले घंटोंमे, सदा इसहीकी छाया उनको इषप्टिगोंचर होती 
रहती थी। हसारे हृद्य-पटछपर सदैव अंकित रहनेवाली प्यारीकी मूर्ति- 
की भोंति इसकी स्मृति भी उनका भूतकी भोॉति पीछा किया करती थी, 
और वह “ मंत्र-मुग्ध ” की भाँति रहते थे । इस बाराका हृदय जीत छेना, 
तब, उनकी दृष्टिमे न केवछ अत्यन्त खुखदायी, प्रत्युत सानसिक ध्येयकी 
चरस सीमा था । 

अब, प्रत्येक दिन प्रातःकालू वह उनसे हाथ मिलाती थी; और इस 
स्पर्श-सुख, तथा सुकुमार डेंगलियोके दावकी स्मृति, उनको अगले दिन तक 
बनी रहती थी | इसका चिह्न भी हमारी हथेरीपर सुरक्षित रहता है, यह 
भी उनकी धारणा थी। 

“ बस  गाडीके, इस थोंडी देरके साथके लिए, वह चिंतित रहते थे 
और रविवारके आगमनकी प्रतीक्षाम तो उनका हृदय ही दकहक हो 
जाता था। कहना थय होगा कि यह रसणी भी वास्तवमे, उनसे प्रेम 
करने लगी, और वर्संत ऋतुर्म, एक शनिवारकी, उसने अगले दिय “ सायसो- 
लरूफीत ” नासक स्थावपर चकूकर--उनके साथ दोपहरका भोजन करनेकी 
प्रतिज्ञा भी कर ही | 








(२) 
रेलवे-स्टेशनपर उसको पहलेसे आईं हुईं देखकर उनको आश्चर्य भी हुआ, 
परन्तु उसने यह कहकर उनको शान्त कर दिया कि “ जानेसे पहले मे 
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आपसे कुछ बात किया चाहती हूँ; याडी छुटनेमे अभी बीस मिनट बाकी हैं, 
और बातचीतमें जितनी देर लगेगी उसके लिए यह समय कहीं अधिक है | ” 


उनको बॉहका सहारा लेने पर भी वह इस समय कॉाँप रही थी। उसके 
गाल पीके पड़ रहे थे। उसने धरतीकी ओर दृष्टि गडाकर बहुत ही संको- 
चके साथ कहा--“ मैं आपको धोखा देना नहीं चाहती, परंतु में वहाँ 
उस समय तक नहीं जा सकती जब तक आप, कोई अनुचित बात न 
करनेकी---सर्वधा न करनेकी--अतिज्ञा न करें । ” 

इतना कहते ही उसका मुख अफीमके पुष्पकी भोंति रक्तवर्ण 
हो आया; और वह छुप हो रही । परन्तु इसका क्या उत्तर देना चाहिए, 
यह बात कुक महाशयकी समझसें न आईं। इस कथनकी सुनकर एक ही 
ससयसे, उनको सुख भी हुआ और निराशा भी | खीका चपलाचरण होने 
पर, न्‍्यून स्नेह करना आधिक अयस्कर होने पर भी, कुछ एक प्रेमालाप 
करना उनको फिर भी ऐसा सनोरस और सुखद प्रतीत होता था कि वह 
अपना कत्तंव्य ही निश्चय न कर सके। 

उनका कुछ भी उत्तर न मिलने पर, वह आखोंमे ओऑसू भर कंपित स्वरसे 
यह कहने लगी ““ यदि आप सर्वथा मेरी मान-रक्षाकी प्रतिज्ञा नहीं करते, 
तो में घर चली जाऊँगी।” यह सुनकर उसका हाथ दबाकर, उन्होंने प्रेम- 
पूर्वक कहा--“ मैं पतिज्ञा करता हूँ कि वहॉपर तुम्हारी इच्छाजुसार ही 
सब कार्य होंगा ।” इससे उसका चित्त कुछ स्थिर हुआ और वह मुस्कराकर 
बोली:---““ क्या आप चास्तवमे ऐसा ही करेंगे ? ” ओर जब उन्होंने अंखें 
मिलाकर फिर कहा कि “हों, मे ऐसा करनेकी शपथ करता हूँ ” तो युवती- 
ने उनसे कहा--“ अच्छा तो फिर टिकट ले लीजिए |” 

यात्रियोसे रेल ठउसाठस भरी होनेके कारण, उन्होंने फिर राहमे कोई 
आतचीत न की--और मायसो-लफीत पहुँचते ही वह दोनो सीधे “ सौच 
नदीकी और चल दिये । 

निस्तब्धताकों संग करते हुए अन्त युवतीने कहा---“ आप मुझको कैसी 
मूर्खा समझते होंगे ! ” 

उन्होंने पूछाः-/ क्यों ?” “ आपके साथ इस प्रकार जकेली आनेमे।' “नहीं, 
नहीं, कदापि नहीं, यह तो साधारण सी बात है।” ८ नहीं, मेरे लिये साधारण 
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नहीं हैं--क्यों कि में पापसें फँसना नहीों। चाहती, लछड़कियोंका ठीक इसी 
सौंति पतन हुआ करता है। परन्तु आपको क्या पता कि हमारा जावन 
कैसा कष्टदायक है; दिन, सास और चर्ष संदेव ही, मेरे लिए एक-से रहते 
हैं--कछ भी परिवर्तन नहीं होता | में साताके साथ सर्चंथा अकेली रहती 
हूँ, उन्होंने भी बढ़े कष्ट झेले हैँ ओर इसी कारण, वह अब सुखी नहीं 
रहती । अपना चित्त ठीक न रहने पर भी, में सदा प्रसन्न रहनेका प्रयत्न 
करती हूँ; पर संदेव सफलमनेारथ नहीं हो पाती--परनन्‍्तु अब इन बातेसि 
क्या तात्पर्यं--रहरहकर मुझको यही विचार आता है कि मैंने यहाँ आकर 
ठीक नहीं किया, शायद आपको इसका दु'ख न होता हो । 

इसका उत्तर उन्होंने अत्यंत औत्सुक्यसे--सुंदररीके, अपने निकटवाले, 
कानका चुम्बन करके दिया । परंतु उनके ऐसा करते ही वह सहसा, चेग- 
पूवक एक ओरको हो गईं और क्रोधसे अधीर हो उच्च स्वरसे कहने 
छगी:---* आह ! महाशय फ्रेंकीय, शपथ खाकर भी आप ऐसा करते 
ह!” इसके पश्चात्‌ वह दोनो “ मोयसों-ऊछफीत ? की ओर छोट पढे | 


फिर पोपलर जातीय महान्‌ वक्षोौकी छायासें बने हुए “ पेतित-हावरें ? 
नामक एक नौचे पटे हुए होटलमें बैठकर उन्होंने दोपहरका भोजन किया । 
स्थानीय वायु, उप्णता, हलकी श्वेत सद्रा, और एक दूसरेके अत्यंत निकद 
होनेके कारण, वह इस समय चुपचाप थे। इनके मुखसडक रक्तवर्णे हो 
रहे थे, और हृदय बैठे-से जाते थे, परंतु कहवा पीनेके पश्चात्‌ ही घह फिर 
लूहलूहा उठे आर * सीन ? नदी पार कर, परले किनारेकी राह “ छा-फ्रेत 
नासक गॉवकी ओर चल दिये। “ तुम्हारा नाम क्या है। ” ऋकूकने सहसा 
पूँछा । उत्तर मिला “ छुट्ेसी । ? अपने मुखसे “ छुट्सी ” “ छुदसी ” कह फर 
चह छुप हो रहे ओर कुछ न बोले । 


लड़की इस समय “ डेयजी _ नामक फूलोकों चुन-चुनकर एक बड़ा 
सा गुच्छा बना रही थी, और छके महाशय, खेतमे हॉके हुए बछड़ेकी 
भोति स्वछ॑द॒तापूर्वक उच्च स्वरसे संगीतालाप कर रहे थे | उनके बाय हाथके 
नदीके ढालू तटपर अंगूरकी बेले रूदी पडी थीं। इनको देख फ्रेंकीय आश्रये- 
से स्तंमित हो फहने रंगे “ चाह ! इधर तो देखो | ” 
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जअँगूरकी बैलें तो यहां समाप्त हो गईं थीं, परंतु समस्त ढलवों मैदान 
पुष्प-भारसे दबी हुई “ छिकैक ' नामकी झाड़ियोसि पटा पढा था-समूची 
वनस्थली ही नील-लोदिित वर्ण सी हो रही थी। दो मीर दूर गाँवके निकट 
तक, पुृथ्वीपर फूछांका बड़ा चौड़ा यालीचा सा विछा हुआ प्रतीत होता 
था। यह सनोहर दृश्य देखकर वह भी असन्नता और आश्चर्यले खड़ी हो 
कहने ऊूगी “ कैसा सुदर स्थान है ! ” और फिर, एक खेत पार कर, वह 
दोनों उसी ढारू स्थानकी ओर--जो पैरिस नगरीके समस्त फूलवालॉको 
रोजी देता हे---दोढ़ने रूग गये । 

वुक्षेके नीचे एक सकडी राह जाती देख, वह दोनों अब उसीपर 
हो लिये, और एक खुला हुआ भू-भाग देखकर बैठ गये । 

वायुमंडल सर्वथा शान्त था, भौरोंके झंडके झुंड चारों ओर उड़कर 
मधुर संगीतालाप कर रहे थे। स्वच्छेद नीलाकाश्में प्रकाशित सूर्यकी 
किरणे, ढाल मेदानोंपर गिरकर, उनको जगसगाये देती थीं और उपचन 
सरीखे उस सैदानसे, भ्रफुछित फूर्लोके निःश्वासलम तीज सुगंध बह-बह- 
कर, उन तक पहुँच रही थी । 

सुंदर गिरजाधरकी घड़ीमें घेटे बज रहे थे जब उन्होंने एक दूसरे- 
का मृदुरूतापूवंक आलिंगन किया और फिर, एक खुंबनके अतिरिक्त 
उनको कुछ अन्य वस्तुकी संज्ञा ही नहीं रही, ओर वे घासपर छेट 
गये । परंतु सुंदरी शीघ्र ही आपेसे आ गईं, और अपने ऊपर महान 
विपत्ति आई समझ दोनों हाथोसे मुख ढॉपकर मारे दु.खके रोने और 
सिसकियों सरने रूगी । 

उन्होंने उसके धीरज बेंघाना चाहा, परंतु वह तो वहाँसे उसी 
समय छोटकर शीक्र ही घर पहुँचना चाहती थी। तत्पश्चात्‌ शीघ्रता- 
पूर्वक. राहसे छौटते समय भी, वह वारम्वार “ हे ईश्वर | है भगवान | ! 
ही कहती रही ओर उसकी इस बातका कि “ छुटसी ! छुद्सी ! तनिक 
यहाँ ठहर जाओ * उसने कुछ भी उत्तर न दिया । उस समय उसका मुख 
लाल तथा दृष्टि श्वूल्य हो रही थी, ओर पेरिस रेब्वे-स्टेशनपर आते ही 
वह, बिना अभिवादुन किये ही उनसे बिदा हो गईं । 


पिता ४९ 


(४३) 

अगले दिन * ऑमनी बस * में सिलनेपर उन्होंने देखा कि वह अपेक्षा- 
कृत अधिक दुर्बल और परिवात्तित हो गईं है । उसने उनसे कहा ४ में 
आपसे कुछ कहना चाहती हूँ; आइए, हम दोनों “ बुलवार ! ( नदीके 
किनारेकी सडक ) पर ही उतर छें। ? 

और खरंजेपर आते ही, कहने रगी--““ हमकी एक दूसरेसे अब सदाके 
लिए बिदा लेनी होगी; में आपसे अब आगे न मिल सक्ूँगी | उन्होंने पूछा- 
८ क्‍यों ? किस कारण ? ” “ इस लिए कि ऐसा करनेमें में अब सर्वथा 
असमर्थ हूँ, सुझसे वास्तवर्म अपराध हुआ है; परंतु अब फिर, में ऐसा काम 
नहीं करना चाहती । 

मन्मथ-शरोंद्वारा बुरी तरह घायल होने पर भी युवतीने, जब क्लके 
महाशयकी दीनतापूर्वक कही हुईं समस्त आर्थनाओंका इृढ्तापूर्वक केवल 
यही उत्तर दिया कि--“ नही, मे नहीं आसकती, यह काम मेरे लिए 
अशकक्‍्य है ” तो वह, और भी अधिक उत्तेजित हो उससे विवाह कर डालने- 
की प्रतिज्ञा करने लगे, परंतु इसकों भी अस्वीकार कर, वह उनको वही खडा 
हुआ छोडकर आगे चल दी । 

फिर एक सप्ताह पय्यैन्त उन्होंने उसको न देखा और प्रयत्न करनेपर भी 
वह उनको न मिली। घरका, पता न सालूम होनेके कारण, उन्होंने अब उससे 
पुनामिछनकी आशा ही सर्वथा त्याग दी थी, परंतु नवें दिन, घरकी घंटी 
बजनेपर उन्होंने जो द्वार खोला, तो क्या देखते है कि वह द्वारपर खडी है। 
फिर आंखे चार होते ही वह उनकी भुजाओंपर गिर पडी, उसका वह विरोध 
अब सर्वथा शान्त हो गया था। इस भोंति तीन मास पय्यनन्‍त तो इन 
दोनोंकी अत्यन्त ही गाढ़ भैन्नी रही, परंतु इसके पश्चात्‌, प्रेमी सहाशय 
युवतीस कुछ कुछ उकताने रूग गये । एक दिन उसने इनके कानमें कुछ 
कह दिया, जिसको सुनते ही, इन्हें केवछ एक बवातकी--जैसे बने तैसे 
इस युवतीसे संबंध-विच्छेद करनेहीकी--चिन्ता रहने रूगी । जल्दीमें बिना 
सोचे समझे, अदूरदर्शितापूर्वक किये हुए अपने कृत्यके घोर दुष्पारिणामकी 
चिन्ता, और भयके कारण वह अब ऐसे घबरा रहे थे कि पीछा छुड़ानेके लिए 
उनको क्‍या करना चाहिए और कैसे करना चाहिए, यही बात भरी 

मा० ४ 
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प्रकार समझमें न आती थी। अंतर्मे उृढ़ निएचय कर, अपना निवासस्थान 
बदल, वह वहोँसे अदृरय हो गये । 

चोट इतनी गहरी थी कि वेचारी रडकीने इस प्रकार त्याग करनेवाले 
उस पुरुपके हूँढ़नेका कुछ भी प्रयत्त न कर, अपनी माताके घुटनॉपर सिर 
देक, अपनी विपदाकी समस्त दुःख-कथा कह डाली, और फिर कुछ सास 
पश्चात्‌ उसके एक पुत्र असव हुआ। 


(४) 

उपयुक्त घटनाको कई चर्ष बीत गये। जीवन-चयोमे रक्तामर पारि- 
चर्त्तन हुए बिना ही, फ्रैंकाय टेसिये अब, वृद्ध हो चले थे | दफ्तरके कृकोंका- 
सा वही--सदैव एकसा रहनेवाला--मंद नेराश्य-पू्ण और आकांक्षारहित, 
जीवन उनको अब भी, उसी भाति व्यतीत करना पडता था । क्षब भी वह 
प्रत्येक दिन उसी समय उठते थे; ओर उसी द्वारकी राह, उन्हीं गलियॉँमे 
होकर, उनकी उसी दरबानके निकटसे उसी दफ्तरमें जाना पढता था । वहाँ 
भी उनकी, वही पुरानी कुर्सी थी और वही पुराना काम । अपने भिन्न 
भिन्न साथियोंके मध्य, दकुरमें बेठकर वह दिनमे भी जिस भ्रकार अकेले 
रहते थे, ठीक उसी प्रकार, अविचाहित होनेके कारण समस्त रात्रि भी 
उनको अपने शुन्य घास-स्थानमे अकेले ही बितानी पड़ती थी। बुढ़ापेके 
लिए प्रत्येक मास में, वह सो फ्रेक बचातते थे । 

भद्र पुरुषों, गाडियों और सुंदर युवतियोकी छटा देखनेकी इच्छासे, 
वह प्रत्येक रविवारका, शेजे लिज़े ( (9770 /2]7808 ) में जाया करते 
थे; और वहाँसे लौटनेपर अगले ही दिन, अपने साथियोंसे यह भी कह 
देते थे कि भाई, बाय दे बोलोन ( 3093 तप 807]0६78 ) से छौटती 
हुईं गाडियाँ कल अत्यंत ही सुंद्र एवं भव्य प्रतीत होती थीं। 

परंतु एक दिन रविवारका उघर न जाकर निर्मल आकाश देख, श्ातः- 
कालके ससय, वह मौनशिपे नासक पारकेके भीतर घुसे चले गये। यहे- 
पर, सड़ेकके दोनों ओर बैठी हुई, परिचारिकाएँ और साताएँ, अपने अपने 
बारूकोंको खेलते हुए देख रही थीं। अंदर घुसते ही फ्रैंकीोय टैसिये, सहसा 
सिरसे पैरतक कॉप उठे। दो छोटे छोटे बच्चोंका हाथ थामे हुए-जिनमें, 
एक तो दूस वर्षका बालक था, और दूसरी चार चर्षकी नन्‍्ही सी ऊड़की-- 
एक ख्त्री अभी उनके पाससे होकर निकली थी । यह युवती वही थी। 








पिता ण्श्‌ 
मनस्तापसे गछा रुँच जानेके कारण अब वह सो गज चलकर ही एक 
कुर्सी पर गिर पडे | खीने इनको नहीं पहिचाना था, इस लिए उसको दोबारा 
देखनेकी इच्छासे वह अब पुनः पीछेको छोटे । सत्री इस समय बैठी हुई 
थी, वह बारकूक उसके पास चुपचाप खड़ा था, और बालिका धरतीपर 
बैठी हुईं मिद्देके घरोंदे बना रही थी। यह सत्री डउसहीके समान 
प्रतीत होती थी, और वास्तवसे थी भी वही, परंतु वेश-भूषा साधारण 
होनेपर भी, अब उसका मुखमंडरू, भद्ग, कुकीन महिलाओंकी भांति, 
स्थिर, तेजःपूर्ण, एव शानत था। निकट जानेका साहस न होनेके कारण, वह 
उसको दूरहाीसे देख रहे थे कि रूडकेने अपना सिर उनको ओर किया 
और उसके ऐसा करते ही क्रेंकीय टासिये पुन. कॉप उठे । निस्‍्संदेह यह 
उनहीका पुत्र था; इसको देंखकर उन्हें अपना--वर्षों पहले बालकपनमे 
लिया हुआ--फोटो' स्मरण हो आया। बारूककी आकृति उस चित्न- 
प्रदाशित रूपले बहुत उुछ मिलती थी ।ख्रीके पीछे पीछे चलनेकी इच्छासे 
वह, अब, पेडकी ओटसे हो, उसके जानेकी अतीक्षा' करने रंगे | 
उस रातको उन्हे जरासी भी नींद न आईं। रह-रहकर बाऊरूकका ध्यान 
उनको अत्यन्त सार्मिक पीडा पहुँचा रह्म था | क्या यह उनहीका पुत्र था ? 
आह | यदि उनको केवछ इसी बातका पता चर जाता-ठीक ठीक निश्वय 
हो जाता ! परंतु इस संबंधमे वह कर ही क्या सकते थे। खैर, वह ख्ीके 
विवासस्थान तक गये ओर वहाँ पूँछताँछ करनेपर उनको पता चला कि 
एक अत्यंत्त श॒ुद्धाचरण पडोसीने उसकी दुर्देशापर तरस खाकर समस्त 
पापाचारको जानते हुए भी न केवरू सत्रीस विवाह कर लिया था वरन्‌ उस 
शिक्षको भी-जों वास्तवमे फ्रेंकीय टेसियेकी संतान था-अपना लिया था। 





बालककी देखनेकी प्रवलक आककांक्षासे, अब वह प्रत्येक रविवारको पाक 
मोनशिपकी ओर ही जाने छंगे और वहाँ पहुँचते ही, प्रत्येक वार, उनके 
हृदयमे, ऊडकेको लिपटाने, वारम्वार चुम्बन करने और उठाकर छे भागने- 
की पागछोकी भाँति भयंकर एवं दुर्निवार उनकंठा उत्पन्न होने छगती थी। 

अविवाहित रहनेकी दुशासे, एकाकी जीवन व्यतीत करनेके कारण, 
उनको वैसे ही अत्यंत भयंकर कष्ट भोगने पड़ते थे और सेवा-झुश्नूषा 
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करनेवाले व्यक्तिका सबंथा अभाव हॉनेसे धोर मानसिक पीडाकी भी 
कसी न थी । इन सानसिक एवं कायिक कष्टोम रूज्ता, खेद, पश्चात्ताप, और 
ईपष्यांके कारण उत्पन्न हुआ, प्राणिमातन्रम पाया जानेवाला, प्रकृतिजन्य 
सेतति-स्नेह हृदयको छिन्नभिन्नकर उन्हें अब और भी ररव नरकके समान 
यातनाएँ दे रहा था । अंतर्म, एक दिन निराश होनेपर भी साहस कर 
उन्होंने उसके पार्क घुसते ही बीच सडकमें खडे हो विचर्ण सुख, और 
कॉपते हुए स्वससे कहा-- तुमने सुझे नहीं पहिचाना ? ” यह सुनते ही 
ओऑखसख उठाकर वह, भयसे चिल्ला उठी और अपने दोनों बालूकोका हाथ पकड़ 
पीछे घसीटती हुईं वहॉसे भाग खड़ी हुईं, और बह, भजञ्न-मनोरथ हो, घरसें 
आ फूट-फूटकर ख़ब ही रोयि । 


इसके पश्चात्‌, फिर, महीनों तक उसके दुशेन न होने पर भी, पृत्रग्रेम- 
का शिकार होनेके कारण उनको दिन-रात ममान्तक पीड़ा होती रहती थी । 
पुत्न-चुस्वन करनेके पश्चात्‌ तो वह प्राण भी सहर्ष त्याग सकते थे और 
उसकी  प्राप्तिके लिए चध अथवा अन्य भर्यकर कृत्य करने, संकट सहने, 
और सब कुछ /खानेके लिए भी उतारू थे। इस सम्बन्धर्म उन्होंने उस 
स्रौको लिखा भी, परन्तु उसने कोई उत्तर न दिया । फिर जब उनकी भेजी 
हुईं बीखों चिह्दियोंका भी, कोई जवाब न आया, तो उसके इढ़ निश्चयकों 
फेरनेकी आशा न रहनेपर, उन्होंने स्वामीहीसे पतन्न-ब्यवहार करनेका उम्र 
निश्चय किया । इस समय तो वह रिवाल्वरकी गोली तक खानेकी तयार 
थे। उनकी चिह्मीमे निम्नलिखित कतिपय पंक्तियों थीं--- 

“४ महाद्यय, मेरा नाम सुनकर, आप मुझसे अवश्य ही घुणा करेंगे, परंतु 
घोर कैश, तथा दयनीय दशाके कारण भेरी समस्त आशाएँ अब केवल 
आपहीपर छगी हुईं हैं। मे आपसे बातचीत करनेके लिए, केवल पाँच 
मिनटकी भिक्षा चाहता हूँ ! 





डे. 


में हैँ, आपका-- 

दूसरे ही दिन उनको यह उत्तर मिल्यः--- 

“ सहाशय, में कछ, मंगलवारकों, संध्याके पाँच बजे आपको प्रतीक्षा 
कैदँगा। 


पिता ५ 


६) 


ऊपर जाते ससमय,--सीढ़ियोंसें--फ्रैकोाय टेसियेका हृदय, इतने वेगसे 
घड़क रहा था, कि राहमें उनको कई वार विश्नास करना पड़ा। चौकड़ी 
भरते समय, पशुके वक्षस्थलूमें होनेवाकी धड़कनके समान, उनके वक्षस्थरू- 
में भी, इस समय संद पहारवत्‌ शब्द हो रहा था, यहाँ तक कि, उनको 
इवास लेनेंस भरी कठिनाई होती थी और गिरनेके भयसे, उन्होंने, दोना ओर 
लगे हुए जीनेके वारजे भी अपने हायोसे थाम रक्खे थे । 

तीसरे खंडपर पहुँच, घटी बजाते ही नौकरानीके किचाड्‌ खोलनेपर, उन्होने 
पूँछा--“ क्या फ्रेमेऊठ महाशय यही रहते हैं ? ” “जी हाँ, आप कृपाकर 
भीतर पधारिएु | ” 

फिर उनसे गोल कमरेमे घुसनेको कह दिया गया, और जब तक द्वार 
खुलनेपर दूसरा व्यक्ति वहाँ न आ गया, तव तक, आपत्‌ सम्रहसम 
उस स्थानमें यह अकेले ही घुलते रहे । भागन्तुकका शरीर रूंबा, और 
मजबूत था और वह काले रंगका कोट पहिने हुए था | उसके संकेत करने 
पर फ्रेकोाय टैसियेने एक कुर्सीपर बैठ रुँचे हुए गलेसे कहा--“ श्रीमान्‌--- 
श्रीमान--नहीं कह सकता कि आपको मेरा नाम भी सारहूस है यथा नहीं--- 
अथवा आप यह भी जानते हैं---? ५ 

बात अभी अधूरी ही उसके मुखसे निकल पाई थी कि महाद्य क्ुमेलने 
वीचहीम रोककर उनसे कहा--“ सहाशय, आपके कहनेकी आवश्यकता 
नहीं है, मेरी भायो आपके सम्बन्धभे सब कुछ कह चुकी हैं। ” यह चाक्य 
ऐसे स्वर कहे गये थे कि उनसे वक्ताकी भरूमनसाहत, झुद्धाचरण, और 
गेसीयके साथ ही साथ, यह सी प्रकट होता था कि वह छुछ कडाईसे 
काम लिया चाहते है । अस्तु । फ्रेंकोय देसियेने अब फेवल इतना ही कहा--- 

४ महाशय, आप ठोक कहते हैं, दु.ख, खेद और पश्चात्तापके मारे, मेरे 
प्राणस निकल रहे हैँ, जोर अब एक बार--केवछ एक बार---उस बारकका 


चुम्बन करनेकी मेरी प्रवक इच्छा है और यही बात से आपसे कहा 
साहता था। ?? 


महाराय कुमेलने, उठकर घंटी बजाई और नौकरानीके आते ही, कहा- 
४ लुइ्का यहां ले आजो | ” दासीके चले जानेपर वह दोनों एक दूसरेके 
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सम्मुख बिना कुछ कह्े-चुपचाप बेठऋर प्रतीक्षा करने रूगरे--मा्नों आपसमें 
कुछ और अधिक बातचीत ही न किया चाहते थे। इतनेम एक दस वर्ष- 
का बालक, सहसा कमरेमे वेगसे घुसा ओर उस पुरुपके पास, जिसको घह 
अपना पिता समझता था, दौडता हुआ चला ही था कि एक अपरिचितको 
वहाँ बैठा देखकर, तनिक ठिठका, यह देख, महाशय फ्रेमेलने उसको 
चूमकर कहा---“बेटा, इधर आकर एक मिट्दी इन सहाशयकी भी दो यह 
सुनते ही बालक अपरिचित्न व्यक्तिक सम्मुख खड़ा हो उनका मुख देख- 
ने ऊुगा | 

फ्रैकोय टासिये अब उठकर खड़े हो गये थे | उनका टोप सिरसे गिर पडा 
था और पुत्रकों देख वह स्वय॑ भी, कुछ गिरेसे जाते थे। शिष्टाचारके 
कारण, महाशय फ़ैमेल भी, अपना मुख उघरसे मोड़कर, इस समय 
खिड़दीके बाहर झांक रहे थे | 

आश्रर्यसे सम्मुख खड़े रहकर, गतीक्षा करने पर भी, बालकने वह 
गिरा हुआ हैट उठाया और अपरिचित व्यक्तिके हाथोमें दे दिया। 
तदुनंतर फ्रेकोंय देसियेने उसको अपनी भ्ुजाओंमे भरकर, ऊपरको 
उठा लिया, और उनमत्तकी भेति वाक॒कके आनन, आँख, कपोल, 
मुख, और केश इत्यादि सब ही गात्रोंका चुंबन कर डाला। वाल- 
कने, इस छुम्बनसे घबराकर, बचनेके लिए, अपना सिर मोड़ा और नन्‍हें 
नन्‍हें हाथोंसे अपना मुंह ढॉपनेका असफल अयत्न किया ही था कि इतने- 
में उसको फिर धरतीपर खढ़ाकर, फ्रेंकोय टेसिये उच्च स्वस्से “ अंतिम 
विदा ! अंतिम प्रणाम ! ! कहकर चोरकी भाँति कमरेसे वाहर क्षपटे 
चले गये। 





९.८>र्जीँं 


वसन्तमें 


तका आगमन होते ही पहले ही दिनसे,--जब पृथ्वी, नींदसे 
45 मिमी हरित वस्त्र धारण करना आरंभ कर देती है, और उष्ण 
सुर्गंधित वायु हमारे मुखसंडरूपर पंखा-सा झलऊकर, फेफड्रॉम प्रविष्ट हो, 
हृदयस्तछतक भेदन करता हुआ सा प्रतीत होता है, त्बन--सर्वेथा बन्धन- 
मुक्त हो आमोद करनेके लिए---एक अस्पष्ट एवं अनिर्वचनाय आकांक्षा, 
हमारे चित्तमें उठती हुईं सी प्रतीत होती है, और दौडकर अथवा निष्प्रयो- 
जन, इधर उधर घूमकर ही, हम ऋतुराजका रस-पान करनेके लिए 
छालायित हो जाते हैं ||पिछला शीत-काऊू, अत्यन्त ही अचण्ड होनेके कारण 
मई साससे, इस बार, वर्संत ऋतुके आनन्द रूटनेका भाव, पुरुषोंके मस्ति- 
प्कमें नशेकी भाँति चढ़ा हुआ था; और ऐसा अतीत होता था कि मानो 
मादक रस ही कही, अचुर राशिमें पडा हुआ मिल गया है । 
एक दिन प्रातःकाल, सोकर उठनेपर जो में खिड़कीसे झोंका तो क्या 
देखता हूँ कि सूर्यके तीत्र प्रकाशर्में स्वच्छ नौलाकाश, पास-पडौसके 
घरोपर चमचसा रहा है, निकटस्थ खिड़कियोमे छटकते हुए पिल्लर- 
वद्धू “ कैनेरी ” नामक पक्षियोंके सुरीके गानके साथ ही साथ, भत्येक 
सालेसे नौकर छोग भी खूब शोर कर रहे है। इसी अकार, राह, बाट, 
आदिसें भी उस समय हष॑ध्वनियों हो रही थीं। दिनकी भोंति, अपने 
हृदय-कसलको मफुछित हुआ देखकर किधर जाना चाहिए यह निश्चय न कर 
सकने पर भी, सें बाहर निकर आया। प्रत्येक राहगीर इस समय मुझको 
मुस्कराता हुआ दीखता था, साना ऋतुराजके अत्यागसनपर, उष्ण प्रकाश- 
द्वारा समस्त पदार्थ ही आनंदसे ओतप्रोत हो रहे थे। ऐसी दशा देखकर 
चित्तमे वारम्वार यह विचार उठने लगे कि कहीं नगरमें प्रेम-वायु तो नहीं 
चल पडी। आत्तःकालीन वस्त्र धारण किये, राह चलनेचालीं, म्लान-अ्री 
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दा कम की 











सुक॒मारियोके नेत्रों तकमें कोमछता छिपी हुई दीखनेके कारण मेरा हृदय 
भी वारम्वार क्षत्ध हो रहा था। 

इसके बाद में सीन नर्दीके किनारे जा पहुंचा--क्यों और कैसे, यह मे 
स्वये भी नहीं जानता। ' सुरेसने ” को जानेवाले अप्रिबोट वहाँ इस 
समय तयार खड़े थे; उनको देखते ही मेरे हृदय भी बनमसे घूमने फिर- 
नेकी आकोक्षा सहसा उत्पन्न हो गई। “माउशे ” नामक स्टीमरके डेक 
यात्रियोंसे खचाखच भरे हुए थे । कारण यह कि प्रारंभिक वसंतकालीन 
सूर्यका प्रकाश होते ही जनता इच्छा न होते हुए भी घरसे बाहर निकल- 
कर, या तो इधर उधर घूमने निकल जाती है, या इहृष्ट मित्रोंके यहाँ जाकर 
गप-शप करती है । 

स्टीसरपर मेरे पास एक वाला बेठी हुईं थी। वह वास्तवर्म शिव्पकारिणी 
थी, फिर भी उसमे सोलह आना पेरिसियन ( पैरिस-नगरवाली ) कान्ति 
इृष्टिगोंचर होती थी | उसके छोटेसे सिरपर हलके घुंघराले बाल--जो वायु 
वेगसे बारम्वार इधर उधर उडनेके कारण चमक रहे थे--कार्नोंके पाससे 
होकर गर्दनके पृष्ठ भागमें जा ऐसे सुंदर हलके रंगके प्रतीत होते थे कि 
उनको देखते ही बरबस चुम्बन-वर्षा करनेकों जी चाहता था। 

सेरे वारम्वार घूरकर देखनंपर उसने अपना सिर उठाकर कोई क्षणसर 
मेरी ओर किया और फिर वह नीचेको देखने रंग गईं। परन्तु इतनेहीसे 
मुखके पास पड़ी हुई रेखाने उसकी छिपी हुईं मुस्कराहटका पता दे दिया, 
ओर उसका प्रकाश पडनेके कारण, उसका सुंदर सुकोमरू कुछ एक पीत- 
वर्णे रुऑआ भी स्वणकी भोति चमचमा उठा । 


प्रशान्त नद अब अधिक विस्तृत होता जाता था और उष्ण वायुमंडल- 
की निस्तव्धता इस समय केवल जन-समूहके कोलाहलद्वारा ही भंग 
होती थी। 
मेरी पडोसिनने अपनी आंखें फिर ऊपरकों उठाई । मेरे उसकी ओर 
पहलेसे देखते रहनेके कारण, इस बार चार अंखि होते ही वह, वास्तवमें 
मुस्करा दी | इस छावण्यमयी बालाके दृष्टि-विन्यासमें अज्ञात गांभीय, 
चित्ताकर्पफ कोमछता, काल्पनिक काव्यवत्‌ भावुकता, और नित्यप्रति खोज 
किया जानेवाला आनन्द, आदि सहसखों ऐसे भाव,--जिनके अस्तित्व- 
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से में अब तक सर्वथा अनभिज्ञ था--मुझकों सहसा दृष्टिगोंचर होने लगे; 
और किसी शून्य स्थानमे, बाहुवेष्टित कर, इसके कानोमें प्रेममय मधुर 
गान करनेकी प्रबक इच्छाने, मुझको पागरूसा बना दिया । 

मैं, इससे बातचीत प्रारंभ करनेहीको था कि इतनेमे किसीने मेरे 
कंघको छुआ, इसपर कुछ एक अचरजसे, मेंने जो अपना मुख मोडा तो 
क्या देखता हूँ. कि एक साधारण आक्ृतिवाला मनुप्य--जो न तो युवा ही 
था और न वुद्ध- मेरी ओर विषादपूण नेन्नोंसे देख रहा है। उसने कहा-- 
“में आपसे कुछ कहना चाहता हूँ। ”? 

यह सुनते ही मन अपना सुख बिगाड़ छिया, पर यह देखकर भी, 
उसने कह---“ अत्यंत आवश्यक बात है। ” 

अब में उठ खड़ा हुआ और उसके पीछे हो लिया। जब हम बोटके दूसरे 
छोरपर पहुँच गये, ते उसने यों कहना प्रारंभ किया---''महाशय, देखिए, 
जब शीत, वर्षा ओर हिमको साथ लेकर शिशिर ऋतु आती है, तो 
डॉक्टर छोग हमें वारम्वार आदेश देते हे कि अपने पेरोंकों गर्म रखिए 
और शीत, खासी, जुकाम, गठिया और पाश्श्ल्‍रशूछसे अपनी रक्षा कीजिए, 
तब अत्यंत सावधानीसे, फलालैनकी पततलहून पहिरने, भारी मोटा ओवर« 
कोट धारण करने तथा मोदी तरीके जूतोंके होते हुए भी आपको रूगभग 
दी सास शय्यापर बिताने पड़ते हैं; परन्तु कितने आश्रर्यकी बात है कि 
पुष्प-पत्रसहित वर्सतके पुनरागमनपर खेतोंम सुगगंधसे भरी हुईं संद 
संद पवन प्रवाहित होनेपर भी कोई आपसे यह नही कहता कि “ महा- 
शय, प्रेससे सावधान रहेए। देखिए, वह सर्चन्र ही घात लगाएं बैठा 
है, प्रत्येक कीनेसे छिपा हुआ आपकी प्रतीक्षा कर रहा है। उसका जाल 
फेल रहा है, उसके अख-शख्रोपर सान रक्खी हुईं है और उसकी माया 
पूर्ण रूपसे व्याप्त हो रही है; प्रेमसे सजग रहिए । प्रेमसे सावधान रहिए | 
शराब, फेफडोकी खोसी अथवा पाइवशलरूसे सी वह कहीं आधिक भयावह 
है, वह कभी क्षमा नहीं करता और प्रत्येक व्यक्तिसे ऐसी सूर्खेताएं कराता 
है कि फिर उनका कोई इलाज ही नहीं हो सकता | * 

८ हैं| महाशय, छोग जिस प्रकार रंग रूगानेके पश्चात्‌ नोटिस छगा देते 
हैं कि “ रंग रूगा हुआ है, होशियारीसे चाहिए ? उसी प्रकार ऋत्ुराजका अत्या- 
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गमन होने पर मेरी सम्मतिमे, सर्व साधारणके छाभके लिए फ्रेच सर- 
कारकों भी बड़े बड़े नोटिस दीवारोपर चिपका देने चाहिए कि, : & बसंत 
आ गया, फ्रेंच प्रजा सावधान रहे । * 

& परंतु फ्रेंच सरकार न तो ऐसा करती है और न भविष्यमें उसके ऐसा 
करनेकी कोई आशा ही है, अतएव में, उस न्रुटिकों पूर्ण करनेके लिए 
आपसे कहता हूँ कि “ प्रेमसे सावधान रहिए । ' जिस अकार किसी भी 
पुरुपकी नाक भयकर शीतके कारण ऐँठ जानेपर रूसमें उसको सूचना 
दी जाती है, उसी प्रकार अपना धर्म या कर्चव्य समझकर में भी बताना 
चाहता हूँ कि प्रेस आपको बंदी बनाया ही चाहता हे । 

अत्यंत आश्वर्यसे इस पुरुपक्षी बात सुननेके पश्चात्‌ मैंने गंभीर मुद्दा 
धारण करके कहा---“ महाशय्, वास्तवमे आप, एक ऐसे विपयकी चर्चा 
कर रहे है, जिसका आपसे कुछ भी सम्बन्ध नहीं है। ” 

यह सुनते ही तेजासे मेरी ओर फिरकर, वह बोला---“ वाह महा- 
शय, आपने भी खूब कहा। भर्यंकर स्थानसे-जहोँ डूब जानेकी आशंका 
है-किसी आदमीकी जाते देखकर, भे यो ही चुप बैठा रहूँ ? और उसको 
मरने दूँ? तनिक मेरी रामकहानी सुनिए, और तब कहीं आपको पता 
लगेगा कि इस प्रकार वात्तोछाप करनेका साहस मुझ्षकों क्‍यों कर हुआ । 

“ पिछले सालकी बात है, समय भी प्रायः यही था । परंतु सबसे पहले 
यह कह देना ठीक होगा कि मे राजकीय नो-विभागमें झके हूँ, और हमारे 
प्रधान अधिकारी कमिश्नर कहलाते हैं। मोरेके परकी बनी हुई कुछमो- 
से लिखनेवाले यह अधिकारीगण भी, बर्दियोपर रूगी हुईं सुनहरी लेसके 
कारण, अपना बडा महत्व समझते हैं और हसारे साथ जहाजी महाह- 
का-सा आचरण करते हैं। हों, तो आफिससें--जहों में बैठा करता था वहोसे 
मुझे नीछाकाशका कुछ भाग ओर उसमें उडती हुईं अबाबीले दिखाई 
पड़ती थीं। उनको देखकर, कायूजकी ढेरियोमें दबे रहने पर भी, इन 
पक्षियोंके समान सत्त होकर नाचनेकी पअबल आकांक्षा मेरे हृदयमें 
उत्पन्न हो गईं । 

८“ बंधन तोडकर स्वच्छन्द विहार करनेकी आकांक्षा ऐसी प्रबल 
थी कि चित्त घृणा रहते हुए भी मैं अपने ऑफिसरके पास गया। वह 


वसन्तमे ण्ष्‌ 
नाटा सा पुरुष अत्यंत ही घुरे स्वभावका था और सदा क्रोधचसे भरा रहता 
था। मेरे यह कहनेपर कि चित्त ठीक नहीं है, उसने कुछ क्षणपय्पैन्‍त तो 
मेरी ओर देखा और फिर झछाकर कहा---महाशय, में तुम्हारे कथनपर 
विश्वास नही करता; परन्तु छुद्दी फिर भी देता हूँ, जाओ यहासे | 
यदि तुम सरीखे कुक यहाँ और आ जाये, तो दफ्तरका काम ही बंद हो 
जाय | आज्ञा मिलते ही में तुरंत वहाँसे भागकर “सीन ” नदीपर जा 
पहुँचा। वह दिन भी आजहीके समान सुन्दर था और में वहॉँसे 
£ साउशे ” नामक स्टीमरपर सवार हो “ सेंट काउड ” को चल दिया। 
आह | उस दिन यदि सेरा ऑफिसर मुझको दुफ्त्रस छुट्टी न देता, तो क्‍या 
ही अच्छा होता। 

«४ सूर्यके प्रकाशमे मुझकों अपनी देह फूलती हुईं अतीत हो रही थी । 
नदी-किनारेके पेड़, मकान, तथा मेरे साथी अन्य यात्रीगण--सब - 
हीको, स्टीमर प्रेम-इष्टिसे देख रहा था और मेरे हृदयमे, प्रत्येफ पदाथके--- 
चाहे वह कुछ ही क्यों न हो -- चुम्बन करनेक्ी प्रबल छालूसा उठ रही थी 
महाशय, आप समझे ? यह सब सद॒नके जार थे जो सेरे किए 
बिछाये जा रहे थे। फिर कुछ कालके अनंतर “ ब्रोकदुरों ) नामक स्थानपर 
छोटीसी पास हाथमें छिये एक ऊडकी स्टीमरपर चढ़ी और मेरें 
सम्मुख आकर बैठ गईं। वह वास्तवमें सुंदरी थी; परन्तु देखिए कितने 
आश्रर्यदी बात है कि वत ऋतुका प्रारंभ होते ही, खिली हुई घूपमे 

यही स्त्रियों कितनी अधिक सुंदर दीखने लगती है, मदके समान, हमारे 
मस्तिष्कीकी अभावित करनेवाका, उनका हाव-भाव एवं रावण्य भी तब 
कितना गजब ढाता है--डस समय तो वह, “ चौजू ” ( एक प्रकारकी 
मिठाई ) खानेके पश्चात्‌ पियी जानेवाली मदिराके समान, आनंदुदायक 
लगता है । 

“ यह लड़की, जिस प्रकार अभी आपकी ओर कनखियोंसे दएंख 
रही थी, ठीक इसी प्रकार, वह भी मेरी ओर कभी कभी देख छेती थी; 
परंतु, में आपहीकी भोति उसकी ओर दृष्टि गडग्गडाकर देख रहा था| 
फिर कुछ कालपरय्यन्‍त एक दूसरेकी ओर देखते रहने पर, मुझकों ऐसा 
प्रतीत होने छणा कि सानो हस एक दूसरेसे इतने परिचित हैं कि चार्ता- 
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छाप करनेसें भी कोई आपत्ति न होगी। ऐसी धारणा होते ही, भने उससे 
बातचीत प्रारंभ कर दी और वह भी मुझसे बोलने रूगी । परंतु महाशय, 
सत्य जानिए, वह यथाथर्म सुंदरी भी थी और भर्ती भी; उसको देखकर 
मुझे वास्तव सद्‌ सा चढ गया था । 

८ सेट-छ्ाउड नामक स्थान आते ही, वह उतर गईं, और में भी 
डसके पीछे पीछे हो लिया। यहॉपर उसको वह पार्सल देनी थी, परंतु 
उसके छोटनेपर स्टीमर रवाना हो जानेके कारण, मेरा और उसका साथ 
हो गया। सुगंधित उपष्ण वायु बहनेके कारण हम ठढोनों इस समय उसासे 
भर रहे थे। मेने कहा---“ बनमें, इस समय कैसा आनंद आवेगा | ” 

& बात आपने यथार्थ ही कही, वहों क्‍या कहना है ! ” 

“४ श्रीसतीजी, यदि अनुचित न समझे तो हम उघर ही क्यों न चले। ”' 

“यह सुनते ही पहले तो उसने मेरी ओर दृष्टि उठाकर कुछ क्षण तक देखा- 
मानों वह यह जानना चाहती थी कि में उपयुक्त पुरुष भी हूँ या नहीं, और 
फिर कुछ हिचकिचाहटके साथ मेरा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। तदनंतर 
हस दोनों साथ साथ उसी ओर चल दिये। वुक्षोके पत्ते भलठी भोति न 
मनिकलनेके कारण, जहाँ एक ओर, वनकी छंबी, मोटी हरी घास धृपमें 
चमचमा रही थी, वहों दूसरी ओर, समस्त वायुमंडल भी पक्षियोक्ते मधुर 
कलरवसे गूँज रहा था और कीट भुंगादिक तक एक दूसरेके प्रति प्रेम 
प्रदर्शित कर रहे थे । फिर उस झून्य वनस्थलीकी गंध, और सुरभित उप्ण 
वायुसे मस्त होनेके कारण अपनी साथिचकों चारों दिज्ञाओम कूदते तथा 
भागते देख, मेने भी, बेसा ही करना प्रारंभ कर दिया । देखिए महाशय, 
कभी कभी हम भी केसे मूर्ख हो जाते हैं ! 

८ तत्पश्चात्‌ अप्रतिबाधित रूपसे उसने वहाँ सकड्डों ही गाने गाये होंगे; 
परंतु वह सब यातो धियेटरके थे, या 'म्यूजेत” (एक कवि ) के। 
स्युज्ञेतके पद्य भी तब मुझको कैसे कवित्वपूर्ण छगते थे ! उनको सुनकर 
मेरी आंखोंसे आनंदाश्न निकछ पडते थे। आह! इन सूखतापू्ण गाीतोंसे 
हमारी बुद्धि कैसी अष्ट हो जाती है। महाशय, में सत्य कहता हूँ कि वनमें 
इस प्रकार गानेवाली लड़क्रियोसे और उनसें भी विशेषतया स्यूजेतकी 
कविता पढनेवालियाँसे तो कदापि विवाह न करना चाहिए । 
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“ इसमें सन्देह नहीं कि यदि भ चाहता, तो उस खत्रीकों अपना 
सकता था; परन्तु उस समय उसकी कासना न कर मेरा मन दौड़ रहा 
था प्रेमकी ओर और वहीं मेरा आदश था। अपने समयकी किसी 
अधिक उपयोगी काममे न छयाकर, उस समय में भावुक 
हो रहा था और वास्तवमें यह मेरी सूर्खता थी, जिसको में समय बीत जाने- 
पर पीछेसे समझा । 

८ मेरी प्रेम-कहानीकों बहुत कालपर्थन्त डचित मातन्नाम सुननेके पश्चात्‌ 
वह फिर उठ खडी हुईं; और हस पुन; “ सेंट क्छाउड ? ( 50. 0000व ) 
को लौट पडे । परन्तु पौरेस नगरी पहुँचने तक मैंने फिर भी उसका साथ 
न छोडा । यात्रासे लौोटकर घर आते समय, उसको अत्यन्त खिन्न देखकर 
जब मैंने उदासीका कारण पूछा, ती वह बोली---“ आजके ऐसे सुंदर 
दिवस मेरे जीवनमें कितने थोडे हुए हैं, इसी बातका मुझको सोच हो रहा 
है।? उसका यह उत्तर सुनते ही मेरा हृदय इतने वेगसे धड़कने लूगा कि 
मुझको अपनी पसलियों तक हृठती हुईसी प्रतीत होने छगीं। 

“ अगले रविवारकों मैं उससे फिर मिला और उससे अगलेकों भी; तद॒- 
नंतर, हम दोनों प्रत्येक ही रविवारको एक दूसरेसे मिलने गे और वौगि- 
चैल, सेंट जरमेन, मायसोलफात और पौयसी इत्यादि, नगरके निकटस्थ,' 
ज्ेमियोंके असण करने योग्य सब हीं स्थानोंकी, उसने मेरे साथ सैर की । 

८ बह कुछटा भी अब मुझसे प्रेम करनेका स्वॉय भरने छगी थी और 


अन्तमें सर्वथा हतदाद्धे हो मैंने तीन मास पश्चात्‌ उससे विवाह ही 
कर डाला । 

८ महाशय, अकेले जीवन व्यतीत करनेवाले कोई एक कुर्केंसते--जिसकों 
परामझ देनेवाला भी कोई न हो-आप और आशा ही क्या कर सकते हैं! 
ऐसे पुरुषोंके हृदयोंमे तो सदा इसी ग्रकारकी धारणाएँ उठती रहती हैं 
कि * भार्या पाकर जीवन कैसा सुखी हों जायगा ! $ दिल 

८ ऐसी ही भावनाओंके कारण बेचारे पुरुष विवाह कर डालते हैं और 
पफिर बह-रानी घरमें पधारते ही प्रातःकालूसे केकर संध्यापयेन्त या तो विना 
सोचे समझे, अज्ञानतापूवक पतिकों नाम धरती है; अथवा व्ययैकी ऐ 
से, या म्यूजेतके पद्चोकीं सप्तम स्वरसे गाकर, समय बिताती हैं । ( आह; 
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स्यूजेतक इन गीतोंसे भी हम कैसे ऊब गये हैं ); फिर उनका कभी कोयले- 
चालीसे झगडा होता है, तो कभी दरवानसे गृहस्थीकी बातोंका रूबा- 
चौड़ा बखान होता है; शयनागारके रहस्य पड़ौसियोंकी नौकरानियोंके 
कानों 'तक पहुँचते है और पतिदेवकी कार्यप्रणाठीकी समाठछोचना तक 
दूकानदारोंके साथ होती है! कहॉतक गिनाऊँ, इन सूखताकी बातो, 
अद्भुत विचार, और बेहूदा रागह्वेपसे उनकी बुद्धि ऐसी कुंठित हो जाती 
है कि ( उपयुक्त वाताकों अपने ही ऊपर अधिऊ चरितार्थ होते देखकर ) 
डससे वात्तोछाप करनेपर मुझको प्रत्येक वार ही ऑसू बहाने पड़ते हैं। 

इतना कहकर कुछ तो आचेशमे और कुछ हॉपनी चढ जानेके कारण, 
चह चुप हो गया; और प्रेताव्माके सदश बाधा पहुँचानेवाले इस सरल- 
अक्ृति पुरुषपर तरस खा, उसकी ओर देखकर में कुछ कहनेवारा ही 
था कि स्टीमर रुका और हम “ सेट क्लाउड ' पहुँचे । 

भेरे हृदयकों चुरानेचाली वह सुंदरी युवती भी इसी ससय स्टीसरके 
नीचे उतरनेके लिए अपने स्थानपर खडी हो गईं, और मेरी ओर कन- 
खियोसे देखती हुईं, निकटसे होकर ऐसी मुस्कराती चछी कि उस ओर 
देखते ही, मे बावकासा हो गया। स्टीसरसे तटपर उसको कूदते देख 
जैँ भी पीछेस चलनेवाछा ही था कि इसी दुयाहु पडोसीने मेरा हाथ 
पकड लिया, परंतु झटका देकर उससे पिंड छुड़ा मे जब कुछ आगेकी ओर 
बढा, तो कोटका पलछा पकडकर, मुझको अपनी ओर खींच उसने यह 
कहा:-- तुस नहीं जा सकते ! तुम कदापि आगे पग न रख सकोगे [ * इन 
चाक्योका वह इतने उच्च स्व॒रसे कह रहा था कि प्रत्येक यात्री मुख सोडकर 
मेरी ओर देखने और हँसने रगा | मआमिला बेठब होता देख, उपहास 
आर निंदाके भयसे, अत्यंत क्राधित होनेपर भी में, उसी स्थरूपर काष्ठके 
समान मूक और लिश्वेष्ट हो खड़ा रह गया और इतनेमे, जहाज भी पुनः 
चल पड़ा । 

तटपर खड़ी हुईं चह सुंदरी इस समय मुझको नेराइय भावसे देख 
रही थी और वह उपह्रवकारी हाथ मरू-मलकर मेरे कानमें कह रहा 


४ मैने आपका कैसा उपकार किया, यह बात तो कमसे कम सान 
ही लीजिए | ”? 
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ढ्ः झापढियों, एक दूसरेके पाश्वम-पहाडीके नीचे--समुद्ध-्तटपर 
खडी हुईं थीं। इनमें दो किसान सपरिवार रहते थे। प्रत्येक- 
के चार चार सन्‍्ताने थीं | अनुत्पादक भूमिम घोर परिश्रम करनेके अनन्तर 
दोनों खेतिहर, अपनी क्षुद्र सन्‍्ततिका जैसे तसे छालून पालन करते थे। 
झोंपडियोंके पार्थवर्ती द्वारांक सामने, शिश्वु-समूह प्रातःकालसे लेकर 
शत्रिपय्यैन्त खेलता और घूलम लोटता रहता था | दोनों कुटस्त्रोम विवाह 
और फिर सन्तान-प्रसव, प्रायः एक ही समय होनेके कारण, सबसे बढे दो 
बालकोंकी अवस्था छ छे वर्षकी थी और सबसे छोटोकी पन्‍ढह 
पन्‍्द्रह महीनेकी । 
शिशु-समूहमे जब माताओंके लिए ही अपनी अपनी सनन्‍्तानकों पहचानना 
कठिन होता था, तो फिर पिताओंकी तो कथा ही क्या है ! ऐसी समस्या 
आ पढनेपर उनकी तो सुध छुध ही जाती रहती थी और भआर्ठों नामेंके 
मस्तिप्कम नाचनेके कारण सदा गडबड उत्पन्न होती थी। यहाँ तक कि 
कभी कभी तो तीन तीन नाम उच्चारण करनेके पश्चात्‌ गृह पति ठीक व्यक्तिको 
चुला पाते थे । 
राल-पोर नामक समुद्रतटस्थ स्वान-क्षेत्रसे इस ओर लोटनेपर सर्च प्रथम 
सुवाश-परिवारकी झोपडी आती थी, जिसमें तीन बालिकाएँ थीं और एक 
बालक । दूसरे घरमें वैलिंस-परिवार रहता था। उसमें एक छडकी जार 
तीन छडके थे । 
सूप ( रसेदार मांस ), आलू और शुद्ध वायुपर ही यह लोग मितक्- 
यितासे निर्वाह करते थे । कलहंसनियोकी भेंति गृहपत्नियोँं, अपनी अपन 
शावक सम सनन्‍्ततिकों, प्रातः और सार्यकालमें भोजनके किए एकत्रित 
करती थी | पचास वर्षके निरन्तर व्यवहारके कारण वार्निशकी हुईं मैंसी 
दीख पडनेवाली मेजपर, समस्त बारूक अवस्थाजुसार, एकके पश्चात्‌ एक, 
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पंक्तिबद्ध बैठाये जाते थे | परन्तु चह इतनी ऊँची थी कि बेचारे सबसे छोटे 
बालक तो उसके तख्तोतक भी न पहुँच पाते थे । उबले हुए आलुओंके शेप 
जलमें भीगी हुई, थालीभरी रोटियॉँ, आधा फूल गोभी और प्याजकी तीन 
तीन गठियोंद्वारा ही समस्त परिवारकों क्षघा शान्त करनी पडढती थी ॥ 
कनिष्ठ शिशुकोी खिलानेका भार मातापर था। 

रविवारके दिन, छोंटीसी हॉडीमे मांस पकनेपर सव छोग डत्सवसा 
सनाते थे । ग्रहपति भी, इन अवसरोपर अन्य दिनोंकी अपेक्षा आधिक-काल- 
पर्य्यन्त भोजनपर बेठ वारम्वार यही कहा करते थे कि---“ ऐसा भोजन, 
यदि हमारे यहों नित्य प्रति तैयार होता, तो क्या ही अच्छी बात होती । ” 

अगस्त मासमे, एक दिन तीसरे प्रहद, एक फिदन झोपड़ोंके द्वारपर 
आकर सहसा रुक गई,--और उसमे बैठी हुईं युवतीने, जो घोर्डोको हाँक 
रही थी, अपने पास बेठे हुए भद्र पुरुपसे कहा--“ हैनरी, तनिक 
इन बाकूकोकी ओर तो देखो | घूलमे लछोटते हुए केसे सुन्दर दीख 
पडते हैं | 








हृदयकों शूलूसम भेदनेवाले, उपालम्भ सरौखे, इन प्रशलात्मक चाक्यो- 
को नित्यप्रति सुनते रहनेके कारण, जब पुरुषने इनका कुछ भी उत्तर न 
दिया, तो युवती गाडीसे कूद पडी ओर यह कहती हुईं वाऊकोकी ओर दौड़ 
गईं कि--“ में इनको अवश्य हृदयसे ऊरूगाऊँगी । इनमेसे उस' एक नन्‍्हेंसे 
वारूकको, अपने पास रखनेके लिए, मेरा मन कैसा आतुर हो रहा है ! ” 
फिर दो सबसे नन्हे वालकॉमेंस दुवाश-परिवारके एक शिश्षुकों हाथोंसे 
ऊपर उठाकर, इधर तो वह उसके गन्दे गाल, धूलिधूसरित केश और ननन्‍्हें 
नन्हे हाथोको प्रेमसे विहरू हो चूमती थी और उचधर वह, अतिशय प्रेस- 
चर्पासे घबराकर, बचनेके लिए भरसक प्रयत्न कर रहा था । 

तद॒नन्तर पुन. गाडीमे बेठ, प्रसज्नतापूर्वक, घोडेकों दुलऊकी हॉकती हुईं, 
उस समय तो, वह वहांसे चली गईं; परन्तु अगले ही सघाहमे, फिर वहाँ 
आकर और घरतीपर बैठकर उस नन्हे बाऊकतों, उसने खूब ही हँस हुँसकर 
सोयन पडी हुईं सठरियों खिलाई और दूसरॉंकों भी मिख्री बॉँटी । 
अब्पवयसरुका बालिकाकी भोति, जब तक चह उन बालकोके साथ खेलती 
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रही, तबतक चैथय्यपू्वक गाडीमें बडे हुए पति महोदय उसकी प्रतीक्षा 
करते रहे । 

अगली वार, उसने मात्ता-पितासे भी परिचय भाप्त कर लिया। फिर तो 
उसने, जेंबोर्मे सुन्दर, स्वादिष्ट भोज्य पढार्थ और पेसे भर-भरकर प्रतिदिन 
ही वहों आना प्रारम्भ कर दिया ! 

इस ख्रीका नाम था---श्रीमती हेनरी द द्यवियेरे। 

एक दिन प्रातःकाल, पतिके साथ गाडीसे उतर कर अपरिचित बालकसे 
बातें किये बिना ही, वह सीधी किसानकी झोपडीमें घुस गईं । 

किसान-दस्पति--जो इस समय चूल्हेके लिए रूकडियाँ फाड रहे थे--इनके 
आते ही प्रथम तो आश्रर्यसे खठे रह गये और फिर अतिथियोकों वैठानेके 
लिए कुर्सियों आगे वढाकर और्सुक्यपूर्ण इप्टिसि उनकी ओर देखने लगे। 

अब युवतीने हूटे फूट और कॉपते हुए स्वरसे कहा--“ मै तुम्हारे 
छोटे बारूुककी अपने साथ छे जाना चाहती हूँ | इसी कारण, में तुमसे यहां 
मिलने आईं हूं।”?” 

बेचारे देहाती यह वचन सुनकर ऐसे हतबुद्धिसे हो गये कि उनसे कुछ 
भी कहते न बन पड़ा । 

दम आ जानेपर युवतीने फिर कहा कि “ हम-हपर्थात्‌ में और मेरे स्वामी 
-सर्वथा अकेले हैं । निःसन्तान है । इसलिए इसको अपने पास रखना 
चाहते हैं । क्या तुमको यह बात स्वीकार है ? ” 

किसान-पत्नी, जो अब मुआमिलेकों कुछ कुछ समझने लगी थी, यह 
बात सुनकर बोली--“ क्या तुम हमारे “ रैलो ” को यहांसि ले जाना 
चाहती हो ? नही, यह कदापि नहीं हो सकता | ?' 

अब पति महाशयने यो कहना आरम्भ किया-- 

८ मेरी पत्नी तुमको अपना आशय ठीक ठीक नहीं समझा सकी। यह 
ठीक है कि हम इस बाऊरूकको गोद लिया चाहते हैं; परन्तु कौटकर वह 
तुमसे मिरू सकेगा | यदि इसका चरित्र अच्छा रहा--जेसा कि हम आशा 
करते हैं कि अवश्य रहेगा--तो यह हमारा उत्तराधिकारी होगा। भविष्य 
यदि हमारे कोई सनन्‍्तान उत्पन्न हो गई तो सन्‍्तानके साथ साथ इसको भी 
हमारी सम्पत्तिमेंसे समान भाग मिलेगा, ओर पूरी पूरी देख-रंख होनेपर भी 
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थ्रदि साग्यवज्ञात्‌ न सुधरा, तो वयस्क होनेपर इसको बीस हजार फ्रेक 
मिलेगे और यह धनराशि असी हम एटर्नी ( वकील ) के थहों इसके 
नामसे जमा किये देते हैं । इसके अतिरिक्त हमने तुम्हारे सम्बन्धर्मं भी 
कुछ सोच लिया है ओर वह यह कि जबतक तुम जीवित रहोगे 
तबतक, तुमको भी सो फ्रेंक श्रतिमास मिलते रहेगे। क्या तुम मेरी बात 
समझ गये ? 


गॉवचाली, जो ये बाते सुनकर अब ऋोघसे उठ खड़ी हुईं थी, बोली-- 
८ तुम यह चाहते हो कि अपने पुत्रको में तुम्हारे हाथ बेच डालें । अरे 
रास | यह बात भी क्‍या, मेंसि पूछने योग्य है | ऐसा तो कदापि न होगा। 
यह कार्य्य तो अत्यन्त ही गहित है । ”? 


घीर एवं गम्भीर किसानने कहा तो कुछ नहीं, परन्तु बारम्वार सिर 
हिलाकर पत्नीके कथनसे, सहमति उसने भी प्रदाशित कर दी। 


श्रीमती द्‌ ह्यूवियरे, अब निराश हो रोने छगी और पतिकी ओर मुँह 
मोडकर--डस बारूकके समान कि जिसकी समस्त इच्छाएँ सदैव पूण की 
गई हों--अश्रुभरे स्व॒रसे कहने ऊछूगी--““ हैनरी, ये छोग न मानेंगे । 
कदापि न मानेंगे । ”” 


पर पतिने, अन्तिस बार एक और प्रयत्न कर कहा--“ परन्तु मित्रो, 

तुम अपने बालकके सविष्यको तो सोचो | उसकी प्रसन्नता और. . ...... . -” 
पूर पु ७ ९ न व्ीचही प 

उनकी बात पूरी न होने पाईं थी कि उसको बीचहीसे काटकर किसान- 

पतनीने झछाकर कहा--“ सब सोच लिया ! खूब जाने वृझे बेठे हैं ! तुम 

चयहोंसे बाहर निकलछो । और फिर कभी हमको मुह न दिखाना । इस 


5... 


प्रकारसे किसीके बारूककों लेनेका विचार भी क्‍या खूब किया ! ” 

इसी समय श्रीमती द्‌ ह्ूवियरेको स्मरण हुआ कि यहॉपर, ऐसे दो 
छोटे छोटे बालक दृष्टिगोचर हुए थे। अतएवं हडीली एवं लाड़के कारण 
विगड़ी हुई ख्रीके समान नेत्रोंसे ओसू भरकर उन्होंने फिर आमहपुर्वक 
पूछा--“ क्या वह दूसरा छोटा बालक तुम्हारा नहीं है ? ” 

४ नही, वह हमारे पडोसीका है | तुम चाहो तो उनके पास जाकर पूछ 
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सकते हो । ”? इतना कहकर किसान अपने घरकी कोठरामें-जहों क्रद्धा खीका 
स्वर अब भी प्रतिध्वनित हो रहा था,---घुस गया। 

वेलिन्स दुम्पति-युगल, इस समय सेजपर बैठे हुए, रोटीके टुकडोपर 
सड़ा हुआ मक्खन सितव्ययितापूर्वक खुपड-चुपडकर अभी धीरे धीरे चबा 
ही रहे थे कि पृ्वोक्त पति-पत्नीनी, अपना प्रस्ताव परम चातुय्य॑ और 
कोशलसे सारगासित भापामे उनको भी जा सुनाया । 

देहातियोनि, प्रथम तो अपना सिर हिलाकर अस्वीकारता प्रकट की, परन्तु 
यह जानकर कि हमको भी सी फ्रेंक प्रतिसास मिला करेंगे अन्त उन्होने 
आकुछ होकर, इस विपयपर दृष्टिसंकेतद्वारा परामश करना ही उचित 
समझा । मनोव्यथाके कारण, बहुत कालपर्य्यन्त तो वह मौन ही रहे, 
परन्तु अन्तमे, पत्नीके प्रश्न करनेपर कि “ तुम्हारी इस विपयसें क्‍या 
सम्मति है ”” किसानने गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया कि “' बात कुछ ऐसी 
निन्‍्ध तो है नहीं। ” 

श्रीमत्तीने घबराकर कॉपते हुए स्व॒रसे उनके सम्मुख, जभी वारूकके 
सुखकर भविष्य और आगे चलकर स्वयं उनको आप्त होनेवाली संपदाका 
चित्र खीचना प्रारम्भ ही क्रिया था कि किसानने पूछा--/* इन बारह सौ 
फ्रैकोके सम्बन्धर्स क्या आप किसी एटर्नी ( वकील ) के सम्मुख प्रातिज्ञापत्र 
भी लिखेगे ? ”? 

८ सिःसन्देह । हम करू ही, इसका अ्रगणेश कर देंगे । ” पति महा- 
शयने शीघ्रतापर्चवक यह उत्तर दिया । 

परन्तु किसान-पत्नीन जो अब भी इस पश्षपर विचार कर रही थी, या 
कहना प्रारम्भ किया--“ बालक छिन जानेपर, केवर से फ्रेक सासिक 
मूल्य अपर्य्याप्त दीखता है। कुछ ही वर्ष बीतनेपर तो वह मजदूरी करने 
लगेगा | हम १२० फ्रैकस कम कदाप न रूग। 

अधोरतासे, पेर घरतीपर पटककर श्रीमतीने, यह संशोधन भी तुरन्त 
स्वीकार कर लिया और बालककों इसी समय अपने साथ छे जानेकी प्रबल 
आकांक्षाके कारण, इधर तो इन्होने सौ फ्रैककी एक अतिरिक्त राशि, युर- 
स्कारके रूपसे माता-पित्ताओंकी सेट की और उधर पतिने इकरारनामा 
(.स्वीकृति-पत्र ) लिखना प्रारम्भ किया । फिर कुछ ही कालके अनन्तर, 
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किसी दूकानसे तुच्छ पदार्थ प्राप्त करनेके समान, उस रोते-चिछाते हुएु 
बालकको गोदमें उठाये हुए वह प्रसन्ननदुना रसणी भी वहोंसि चर दी। 

बिदाईके इस द्श्यकों, दुवाश-दम्पति-युगल भी, अपने द्वारपर,, धीर 
गम्भीर भावसे खडे हुए देख रहे थे और अपनी अस्वकारतापर उनको; 
शायद अब कुछ पछताबा भी हो रहा था। 





इस घटनाके पश्चात्‌ किसीने उस नन्‍्हेंसे बालक जी वैलिन्सके सम्बन्धर्मे, 
फिर कोई बात नहीं सुनी। एटर्नीके यहाँ जाकर, बारूकके माता-पिता, 
प्रतिमास १२० फ्रैक नियमित रूपसे के आते थे। दुवाह्ष-पत्नीद्वारा घोर 
रूपसे अपसानित किये जाने ओर घर-घर उसौके हारा यह सन्देश पहुँच 
जानेके कारण कि बालककों इस प्रकारस बेचना अत्यस्त ही अनैसर्गिक, 
दारुण, घुणित एवं घूँसखोरीका व्यापार है इन बेचारोकी, अब 
अपने पडोसियाँ तकसे खटपट हो गई थी । दुवाश-पत्नी कभी कसी तो 
अपने नन्‍हें अबोध बालककों गोदुर्मे लिये हुए उसको सुनानेके बहाने, उच्च 
स्वरसे यह कहा करती थी--“' तुझका सन नही बेचा, बेचना अस्वीकार 
कर दिया। प्यारे बच्चे, में तुझको क्‍यों बेचती ! सें धनी नहीं हूँ, इससे 
क्या ! बालकोकों थोड़े ही बेचूँगी। 

पेन्शन मिल जानेके कारण, वेलिन्स-परिधारके दिन अब अत्यन्त सुखसे 
बीतते थे । परन्तु अत्यन्त दारिद्रतासे जवचिन व्यतीत करनेवाले दुवाश-परि- 
वारकी क्रोधाम्ति अब किसी प्रकार शान्त न होती थी | सबसे बडे छड़के- 
के नियमित कालके लिए सेनासें भरती हो जानेसे, उस परिवारमे घ॒द्ध 
पिताके साथ श्रम करनेवाला अब केंचकर ' चारलोट ? ही रह गया था । 
माता तथा दो छोटी बहनोंके भरण-पोषणका भार अब इसीपर था | 


इक्कीस वर्षकी अवस्था हो जाने पर चारछोदने, एक दिन इन्हीं दो 
झोंपडोके सम्मुख अत्यन्त ही सुन्दर गाडी रुकती हुईं देखी, और सुवर्ण- 
की बनी हुईं घडीकी चन लगाये हुए एक भद्न नवयुवक, श्रेतकेशा वुद्धाका 
हाथ थामे हुए उससेंसे बाहर आया । छुडियाके कहनेपर कि उस दसरे 
घरमें चलना होगा, वह वेलिन्सकों झोपडीमें अपने घरकी भांति सरल- 
तासे घुसा चला गया । 
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घुढिया मा इस समय सैला वख्र धो रही थी और बूढा पिता दीवारमें 
बनी हुईं अंगीठीके पास खराटे भर रहा था। आगन्तुकोकी पदध्वनि होने 
पर जैसे ही इन दीनोने सिर उठाकर सामनेकी ओर देखा तेसे ही युवाने 
नतमस्तक हो कहा-- 

“पिता, प्रणाम | माता, प्रणाम। ? 

यह सुनते ही दोनों प्राणी भयर्भात होकर खडे हो गय्रे। हडबडीमे बेचारी 
घुढियाका साबुन भी पानीसे गिर पडा ओर वह अस्फुट स्वरसे केवल यही 
कह सकी---“ भेरे बच्चे, क्या तुम हो ? क्‍या तुम छीट आये ? ” 

पुत्नने, घादियाकों बारस्वार हृदयसे छगाकर अभिवादन किया और बूढेने 
उस शान्त स्वरसे,---कि जिसकी उसको टेवसी पढ गईं थीं, कहा-- 
“ जीन, तुम लौट आये, अच्छा हुआ | ” यह वाक्य इस अकार कहा कि 
मानों लड़का घरसे अभी महीना भर पहले ही बाहर गया था। 

पारस्पर कुशल क्षेमके अनन्तर, माता-पिता, पास-पडोसियोसे मिलाने 
ओर दिखानेके लिए, पुत्रको, मेयर, डिपुटी मेयर, पादरी और स्कूल-मास्टरके 
यहाँ ले गये। 

अपनी झोंपड्के द्वारपर खड़े हुए चारलछोटने उनको इस श्कारसे जाति 
हुए देखा। 

उस दिन, सन्ध्यासमय, भोजनकी बेला, उसने अपने बूंढे माता- 
पितासे कहा--“ बैलिंसके लड़केको इस प्रकार यहॉँसे निकलनेका अवसर 
देकर, तुम दोनोंने बड़ी ही मूर्खताका काय्ये किया। ” 

पुत्रकी यह बात सुनकर माताने आग्रहसे कहा--““ में अपने बालककों 
क्यों बेचती ? ? 

पिताको चुप देखकर पुत्रनने अब यों कहना आरम्भ किया-- मन्दभाग्य 
होनेके कारण ही मेरी इस प्रकारसे वाले दी गईं। 

व॒द्ध दुवाश, यह वाक्य सुन क्रोधित हो बोला-- अपने पास रखनेके 
कारण क्या तुम हमको थिकार रहे हो १ ?! पुत्रने नि्दंय होकर कहा-- हाँ: 
मेँ तुमको इस मूर्खताके कारण घिक्कारता हूँ। तुम सर्ाखि माता-पिताओके 
कारण ही सन्‍्तानेंके, अभाग्यकी सृष्टि होती है। तुम इस योग्य हो कि, 
तुमकों छोड़कर मुझे कह्दी ओर चल देना चाहिए । 
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भोजनकी थालीपर बैठी हुईं छुढिया माता, इन बातोंको सुनकर रो रही 
थी। उसके सिसकियों भरनेके कारण, चमचा भरा सूप, मुखर्भे डालनेपर 
आधा बाहर ही बिखर गया। तब वह बोली---' सन्तानके ऊछारून-पालनमे 
जीवन निछावर कर देनेपर भी उनको मात्ता-पिताम तनिक-सी भी श्रद्धा नहीं 
होती, वे सब कुछ भूल जाते हैं। ” 

यह सुनकर पुत्रनने झल्लाकर कहा--“इस दच्यामे जीवित रहनेकी अपेक्षा 
तो उत्पन्न न होना ही कही अधिक अ्रेयस्कर था। दूसरे बारककों देखकर 
तो मेरा हृदय घकसा रह गया और मेंने सनसें कहा--इस समय मेरी 
भी ठीक यही दशा हो सकती थी।” बात करते करते अब वह खडा होकर 
कहने लगा। “ मेरी समझमे, भेरे लिए यहाँ अब और अधिक उठहरना 
उचित नही है। यहाँ रहनेपर स आतःकारूसे लेकर सन्ध्या समय तक सदा 
ऐसी ही बातें सुनता रहूँगे ओर उनसे तुम दोनोंका जीवन दुःखित हो 
जायगा। तुम्हारी इस चूककी भ कसी क्षमा न करूँगा। ” 


दुम्पति-युगलू मुख नौचा किये हुए, अश्रुपूरित नेन्नोंसे पुशत्ब॒का उलाहना 
सुन रहे थे। 

पुत्र अभी कह रहा था--“ नही, नहीं, यह बातें तो कब्पनातीत है। 
मेरे लिए तो किसी अन्य-स्थानमे जाकर जीविका उपाजन करना ही परमोप- 
योगी है। ” 

इतनेमे उसने दवोजा खोल दिया। किवाड खुलते ही, बाहरसे शोर- 
गुरूकी आवाज आने ऊूगी। वैलिंस-परिवार इस समय अपने पुत्नके शहा- 
गमनका उत्सव सना रहा था, इसी कारण यह शोर हो रहा था। 





छाया 

कुएं एक अभियोगके संबंधर्स बातचीत हो रही थी कि आपसमें 
बात छिड़ गई । इसपर हममेसे श्रत्येकने एक एक कहानी--सत्य 
घटना--कह सुनाई । संध्याका समय था, हस रु-द-पग्रेनेल नामक स्थानके 
एक घुराने जमीदारीके सकानमें बैठे हुए थे। एकत्रित पुरुष सब मित्र ही थे, 
कोई गेर न था। वृद्ध भसारक्तिस दु-छा-वैली-जिनकी अवस्था इस समय 
बयासी वर्षकी थी, उठे और चिसनीके ऊपर बनी हुईं कार्निस (भमैंटिलपीस ) 

पर अपनी' कुहनी टेककर, कुछ कॉपते हुए स्वरसे बोले-- 

“ मुझे भी एक अपूर्य बात मालूस है। वह ऐसी अद्भुत दे कि प्राय: 
समस्त जोवच बीत जानेपर भी, वह आज तक मेरे ध्यानसे नहीं उतरी। 
उस घटनाको हुए, छप्पन वर्ष बीत गये, परंतु कोई भी ऐसा महीना नहीं 
बाँतता कि जिसमे मझके उसका स्वप्त न दीखता हो । केवल इसीसे आप 
अनुमान कर सकते हैं कि सेरे सनपर उसकी केसी गहरी एवं भयावह 
छाप रूगी हुईं है। घटना घटित होते समय दस मिनट तक, मैं ऐसी 
घुरी तरह घबरा गया था कि आज तक कुछ न कुछ भय, मुझको सदा ही 
बना रहता है । सहसा शब्दोंके कारण में भयानक रीतिसे जब-तब चौक 
उठता हैं और रात्रिको जँधकारम वस्तुओंके आकार आदि भछ्ठे प्रकार न 
ठीख सकनेके कारण, उनको देखते ही मेरे मनमे भयके कारण, वहाँसे 
भाग जानेकी इच्छा प्रबल हो उठती है । थोडे शब्दों यों समझिए कि 
मक्षकी अंधकारसे भय लगता है। 

“ यदि मेरी इतनी अवस्था न होती, तो मे शायद ही अपनी इस दुर्ब- 
लत्ताको इस प्रकार स्वीकार करता; परंतु अब तो में सब कुछ कह सकता 
हैं। वास्तविक भय उपस्थित होनेपर मे तनिकसा भी कभी पाौछे न हटा, 
अतएव वबयासी चर्षकी अवस्था हो जानेपर, काल्पनिक भयके 
सम्मुख, यदि में अब इतना वीर न जेंचू, तो भी, किर्साकों आपत्ति न 
होनी चाहिए। 


छाया रे 
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८ उस घटनाके कारण से ऐसा विचलछित हो गया था और उससे 
सझको ऐसा घोर भयावह एवं रहस्यमय कष्ट हुआ था कि उसके संबंधमे 
मैंने आज तक किसीसे भी कुछ नहीं कहा | आज से बिचा कुछ सफाई दिये 
उस घटनाका ठीक ठीक यथाक्रम वर्णन ही किये देता हूँ । 

४ जुलाई सन्‌ १८२७ में मैं एक रुऑ मामक नंगरमभे उठहरा 
हआ था | एक दिन, में समद्गतटस्थ बॉधपर टहल रहा था कि मुझे एक पुरुष 
दिखाई दिया, जिसको देखते ही में, कुछ पहचाना तो, परन्तु उस समय, 
मुझको यह ठीक ठीक याद न आता था कि वह था कौन। उसको देखते ही, 
वैसे ही जरा रुका था कि आगन्तुकने भी मेरी ओर इृष्टिपात कर तुरन्त 
अपना हाथ बढ़ा दिया। 

“यह मेरा एक मित्र था, और युवाधस्थार्में में इससे बहुत ही पेम 
करता था। मैंने इसे पॉच वर्षसे नहीं देखा था, परन्तु इतने ही ससमयर्भ 
यह ७७० वर्षका-सा दीख पडचा था। इसके समस्त केश खेत ही गये थे 
और कमर भी झुक गईं थी | ऐसा प्रतीत होता था कि इसकी देहमें कुछ 
भी पुरुपार्थ शेष नही रहा है। देखते ही वह मेरे मनके कोतूहरूकाी ताड़ गया 
और अपनी दख भरी रामकहानी--जिसके कारण उसका जीवनतक छिद्न- 
मिन्न हो गया था--सुनानी प्रारंभ कर दी। ह 

८ एक कुमारीके प्रेमपाशमें घुरी तरह फँस जानेपर, इसने उससे विचाह 
कर लिया था; परंतु द्विताश स्वर्ससमान इस आरनंढको, भोग करते हुए 
केवल एक वर्ष ही बीता था कि पत्नीका, हृदय-रोगके कारण, देहावसान हो 
गया। उसी दिन अपनी पत्नीके शवको समाधिस्थ कर जमींदारीकी हवेली 
छोड यह रुऑ-नगरस्थ अपने दूसरे निजी घरसे आ गया था। यहा 

यह अकेला और उदास रहता था, दुशखित रहनेके कारण इसके व्यथित 
सनमभे आत्महत्या करनेका विचार सठा उठता रहता था। 

८४ इतनी कथा सुनाकर इसने सुझसे कहा कि, अब तो तुस यह 
मिल ही गये, क्या ऐसे समयमभे भी मेरा एक अत्यंत आवश्यक काये न 
करोगे ? में यह चाहता हूँ कि तुम सेरे शयनागारमें रक्खे हुए एक 
छैस्फमेंसे कछ आनश्यकीय कागज छा दो। में यह बात ऐसी गत रखना 
चाहता हैँ कि किसीपर भी प्रकट न हो, इसी लिए किसी नौकर या 


७७ मानव-हृद्यकी कथाएँ 
सुशीको नहीं भेजता और मे, चाहे कुछ भी हो, किसी म्कारसे भी वहाँ 
०० है] श र] 

उस मकानस, अब अवधेश करना नही चाहता। में तुमको अपने कमरे 
तथा डैस्क्र दोनोंकी चाबी दे दूँगा, क्योंकि मकान छोडते समय, मे उसको 
बंद कर आया था। सालीसे भी कुछ कहलाना है कि जिससे वह तुम्हारे जाते 
ही शैद्दो ( सवन ) का द्वार खोल दे। तुम आतःकाल भेरे यहाँ ही भोजन 
करना, उसी समय, मे सब ठीक कर्ूूँगा | 

“४ सेने भी इस जुरासे कामको कर डालनेकी श्रतिज्ञा कर ली । क्योकि 
यह स्थान रुऑन्‍नगरसे कुछ ही मीऊकी दूरीपर था। घोडेपर चढकर जाने- 
में, मुझे कठिनतासे एक घंटा लगता | 

“४ अगले दिन ग्रातःकारू दुस बजे भेंते अपने मिन्रके साथ भोजन 
किया, परंतु वह स्‍स्रायः मोन ही रहे । 

“ उन्होंने इस छुप्पीकी मुझसे क्षमा चाही; क्योंकि उनके 
सूत-पूर्वच. आनन्दकी रंगभूमिमे मेरे जानेके विचार-मान्र्स ही उनका 
हृदय भर आया था। वास्तवमें, इस समय उनके मनमे भयानक उथरू 
पुथल-सी मची हुई प्रत्यक्ष दिखाई दे रही थी । 

“ अत, मुझे क्या करना होगा यह उन्‍होंने भी भांति समझा 
दिया । बात बहुत सीधी थी । झुझको डेस्फके दाहिने हाथवाली प्रथम 
दराजमेसे, एक चिट्ठियोंका गद्ठा और एक पुलिदा कागजोका, यही दो 
घसनुएँ, छानी थीं । डेस्ककी चाबी मुझे देकर सिन्नने कहां-- 
« पत्र आदिको न देखनेके लिए आपसे याचना करनेकी मुझको आव- 
इयकता नहीं है । * 

४ यह बात मुझे बहुत बरी मालूम दी, ओर मैने उसी समय इसका 
उत्तर भी दें दिया । इसपर वह गिडगिडाते हुए बोझे--' क्षमा करो, तीत्र 
यंत्रणासे पीड़ित होनेके कारण ही, मेरे मुखसे ऐसे शब्द निकल गये थे। * 
इतना कह उनकी आँखोमें आंसू भर आये । 

८४ रूगभग एक बजे, मैंने काये संपादन करनेके लिए उनसे बिदा ली। 

८ ऋतु सुहावनी हो रही थी, में खेतोके बीच घोडेपर दुलकी ( चालसे ) 
जा रहा था, छवा पक्षी सुन्दर स्वससे या रहे थे, और मेरे जूतेंसि तलवार 
टकरानेके कारण जो बार बार शब्द होता था वह मार्नों इस संगरीत- 
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की तार थी। वुक्षोंकी शाखाएँ सेरे मुखसे बार बार टकरा रहो 
थी । मेरे बलिष्ट एवं दृढ होनेंके कारण यह मनोमोाहक दृश्य मेरे हृदयकों 
उल्लाससे भरे देता था । उस समय में कभी कभी वुक्षोंके पत्ते चंबा 
डालता था । 


« शैट्दो ( भवन ) के पास आकर, मेने माछीके नामका पत्र जेबसे 
निकाला, परंतु उसपर भी मोहर लगी हुई देखकर मुझका बडी हेरानी हुईं। 
प्रथम तो में ऐसा झल्लाया कि अपनी अतिज्ञा पूरी किये बिना ही वहले 
छोटना चाहता था, परंतु फिर, मुझे यह ध्यान आया कि, इससे मेरी 'तुनक 
मिजाजी ? प्रकट होगी, बहुत संभव है कि अव्यचस्थित चित्तके कारण भेरे 
मिन्नन यों ही-विना बिचारे-लिफाफा बंद कर दिया हो और इस बातकी 
ओर उनका ध्यान ही न गया हो | 

४ जमीदारी-सवन बीस व्षेसे छोड़ा हुआ-सा प्रतीत होता था। फाटक 
खुला हुआ था, उसकी चुलें हूट गई थी, रास्तोपर घास जमी हुईं थी और 
फूलोकी क्यारियोंका तो ह्ूँढ़नेपर भी पता न चछता था । 

८“ दुर्वाजेपर मेरे ठोकर मारनेके शब्दकों सुनकर बगली दरवाजेसे एक 
बूढा व्यक्ति निकछकर बाहर आया | मुझे खड़ा देखकर, वह आश्चर्यसे 
सन्नाटेसे आ गया। मेरे पन्न देनेपर उसने, उसे कई बार पढा, और फिर 
बहुत देरतक उसे लछोौट पलटकर ऊपर नीचे देखनेके पश्चात्‌, जेबमे रख, 
मुझसे यह कहा--“ हो, तो आप चाहते क्‍या है ? ” 

४ भैने संक्षेपमे कहा--“ स्वये समझ लो, तुमने तो अपने स्वामीकी 
आज्ञा अभी पढ़ी है। मे शेद्दोे ( सवन ) में घुसा चाहता हैं। ' 

# उसका हृदय अब भरसा आया था। 

८४ * क्या आप वहॉ--उनके---श्रीसर्ताके--कमरेम जायेंगे ? 

“४ भेरा घैय अब छूटा जा रहा था। 

४ * छि; ! तुम्हारा यह साहस कि मुझसे प्रश्न करते हो ९ ? 


“ घबराहदके कारण, उसके मुखसे ठीक ठीक खर्वर भी न निकर 
सका | 


कि मानव-हृद्यकी कथाएँ 
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// * नहीं, नहीं--सरकार--परंतु---परंतु वह तो,उनकी श्रीमतीकी मृत्युके 
उपरान्त आज तक खोला ही नहीं गया है। यदि आप कृपाकर यहाँ पॉच 
मिनट भी और भर्ताक्षा करेंगे, तो मैं जाकर देखेँगा कि... ...' 

४ सने क्रोधर्म आ उसे बीचहीमें रोककर कहा--- बहाना क्यों करते हो ? 
तुमकी तो मालूम है कि तुम वहों घुस ही नहीं सकते, क्यों कि चावी 
तो भेरे पास है, यह देखो |! 

“ फिर उसने ओर अधिक आक्षिप न किया । 

८४ ४ श्रीसन्‌, आइए, में आपको राह बताता हूँ। * 

४ * मुझे केचछ जीना दिखाकर बिद्ा हो जाओ । मैं अपनी राह विना 
तुम्हरी सहायताके ही हूँढ़ रूँगा। 

* € परतु--श्रीमान---वास्तव---! 

४ इस समय मेरा चैर््य बिलकुल जाता रहा था, मैं उसे एक ओर 
धक्का देकर सकानमें घुस गया। 

“८ सबसे प्रथम में रसोई-घरमें गया, जहॉपर यह पुरुष और इसकी 
स्त्री उस समय रहते थे । इसके पश्चात्‌, एक बडे हॉलकोा पारकर, में 
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जीनेपर चढ, उसी दरवाजेपर जा पहुँचा, जिसका वर्णेन मेरे मिन्र- 
ने किया था। 

८ डसको बहुत सुगमतासे खोलकर, मे कमरेमें घुसा । वहाँ ऐसा 
घना अंधकार हो रहा था कि प्रथम तो मुझे कुछ दिखाईं ही न दिया । 
कमरेके खाली, तथा बंद रहनेके कारण वहॉपर सड़ी सी दुर्गंध आ रही थी; 
अत एव में सहसा रुक गया। जब धीरे धोरे मुझको अंधकारसे देखनेका 
अस्थास हो गया, तब मैंने इस बृहत शयनागारकों बडी अव्यवस्थित्त दुशामे 
पाया । चारपाईपर चादरें न थी, पर दरीं बिछी हुईं थीं और तकिये छग 
रहे थे--एक ताकीयपर तो क्रिसीके हालहीसे कुहनी या सिर टेकनेके 
चिह्न तक बने हुए मुझे भत्यक्षतया दिखाई दिये । " 

« कुर्सियों भी यथास्थात न थी। एक किवाड भी जो बास्तवसे, 
किसी कोठरीका था, मुझे वहोपर, आधा खुला दिखाई दिया। 

४ है सर्वे प्रथम खिड़कीके पास गया, और अधिक प्रकाश आनेके लिए 
मैने उसे खोलना चाहा, परत तीलियोंके बंधोंपर इतनी जग छय गईं 
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थी. कि में उनका हिला तक न सका। यह देख मेने उनको, अपनी तलवार- 
से तोडनेकी चेष्टा की पर इससे भी असफल रहा। अपने ग्रयत्नोकी इस 
प्रकार असफल होते देख, मुझको भी झुझलाहट जा रही थी; परंतु इस अध- 
अधकारमे अब भरी भॉति देख सकनके कारण, मन अधिक प्रकाश छाते- 
का उद्योग करना छोड' दिया; और डेस्फकरी ओर चल दिया । 

“मैं अब एक आराम-कुर्सीपर बैठ गया और डैस्कका ढकना सरका द्राज 
खोलफर जो देखी तो ऊपर तक भरी पाई । मुझको तो इनसेसे केवल तीन 
चेकटोकी आवश्यकता थी। किस प्रकार इनको पहिचानना होंगा यह भी मुझको 
भली भेंति ज्ञात था, बस मेने तुरन्त ही खोज प्रारंभ कर दी। 

“मै सिरनासे पढठनेके लिए आखोपर भरसक ज़ोर दे रहा था कि मुझे 
सर-सर-सा शब्द सुनाई दिया और कोई वस्तु मेरी पीठस लगकर 
चली गईं। यह समझकर कि हचाके झोकेसे पदों सरक गया होगा, भने इस 
ओर कुछ भी ध्यान न दिया। परंतु एक या दो समिनटके पश्चात्‌ ही, बहुत 
ही संद गतिसे किसीके चलने-फिरकी फिर आहट सुनाई दी, जिसके 
कारण में कुछ घबरासा गया और मेरी देहमें भी एक प्रकारकी केंपर्कपी 
सी दौड़ गई। घबराना तो मूर्खताका चिह्न था, और मुख मोड़कर पीछे 
देखना भने अपनी मान-मर्यादाके विरुद समझा। समझे दसरा पेकट भी 
अभी मिला था, और से, तीसरे पेकटकों हूँढुनेका विचार कर रहा था कि 
अपने कैंघेपर, सुदीधे, कष्टप्रढ, गहरे सोस खींचनेका शब्द सुनते ही मे 
अपने स्थानसे पागलूकी भोंति उछरूकर कुछ दूर जा खड़ा हुआ। उछलते 
समय मेरा हाथ भी घूमकर तलवारके दुस्तेपर स्त्रय ही जा पडा था। चास्त- 
बसे, यदि में उसको अपनी कमरमे न पाता, तो वहॉसे कायरकी भॉति अवश्य 
ही निकल भागता। 

“ अ्तवस्थाच्छादित एक दीधकाय स्त्री, कुर्सीके पीछे जहॉपर में एक क्षण 
पहले बंठा था, खड़ी हुई सेरी ओर आंखें गड़ाकर देख रही थी । 


“ भेरे समस्त अँग उस समय ऐसे कॉप रहे थे, कि मेरे, सखके बरछू 
गिरनेमे कुछ भी संदेह न था। जिसके इसका अनुभव न हुआ हो, वह 
भरा इस तकातीत, घोर कष्टायक सयका केसे समझ सकता हे? ऐसे 


ए्‌ 
समग्र, मन झूल्य हो ज्ञाता है, हृदयकी धड़कन बंद हो जाती है और 
शर्ररके समस्त अवयव स्पेजकी भोति छिद्रयुक्त हो जाते है। 
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तीस +िञी सी 








/ भ्रेतोंके अस्तित्वमें विश्वाल न करनेपर भी, सुत-आत्माओंके 
भीपण भसयके कारण तब मेरी जान-सी निकल रही थी। 
पारछीकिक भयके कारण उस समय, मुझको मानसिक पीड़ा 
भी हो रही थी ओर वह भी आह ! ऐसी भयंकर कि उसके कारण 
कुछ ही क्षणमें मुझे ऐसा दारुण कष्ट हुआ कि अपने समस्त जीवनर्म बैसा 
कभी ओर नही हुआ | यदि वह ख्री न बोलती--चुप ही रहती, तो मेरे 
प्राण-पसखेरू अवश्य ही उड़ जाते । परंतु वद बोली और ऐसे सिष्ट, 
त्तथा करुण स्वरसे, कि मेरे स्लायुतक फड़ककर झेकार देने छूंगे। यह तो 
फहना कठिन होया कि में स्वस्थ हो गया था, या सेरी छुद्धि ठिकाने आ गईं 
थी । नहीं, से तब भी भयभीत था और यह समझनेकी भी मुझे सामर्थ्य 
न थी कि में क्या कर रहा हूँ | परंठ यह सब कुछ होनेपर भी पुराने 
सैनिकोंकी कुछ गंध मुझमें उस समय तक शेप रह गई थी, और यही 
कारण था, कि इतना व्यस्त होनेपर भी में अपनी गर्दन उठाये ही रहा। 
ख्रीने कह्ा--' ओह, श्रीमन्‌, आप मेरी बहुत कुछ सहायता कर सकते है ।* 

४ मे इसका उत्तर देना चाहता था; परंतु मुखसे तो एक शब्द निका- 
लना भी असंभव हो रहा था। मेरे कंठसे उस समय केवछ कुछ 
अस्फुट. शब्द ही निकक सके । खस्लरीने इसपर कहा--क्या 
आप ऐसा करेंगे? आप मेरी रक्षा कर सकते हैं, मुझे अच्छा 
कर सकते हैं । मुझे भयेकर पीडा हो रही है| मुझे कैसा कष्ट हो रहा है । 
ओह, कैसा भयानक कष्ट हो रहा है भोर धीरे धीरे मेरी आराम-कुर्सी- 
पर चेठकर वह मेरी ओर देखती रही। 

५ क्या आप सेरी सहायता करेंगे ?' 

« भेरा स्वर अब भी बंद था, अतएव गर्दन झुकाकर ही मैने स्वीकृति 
दे दी। ० 5 
८“ इसपर उस ख्रीने कछुएकी पीठका बना हुआ कंघा मेरा और कर 
भेद स्वस्से कहा-- मेरे बाल संवार दीजिए; ओह $ कृपकर मेरे 
बाल संघार दीजिए; इससे में चेंगी ही जाऊँगी; में उनको संवारना 
चाहती हैं, मेरे सिरको तो देखो--मुझको कितना कष्ट हो रहा है; मेरे 
बाल कैसे बिखरे हुए हैं। ! 





छाया ७०, 








श्था 


८ ज्ैंसे देखा कि उसके बिखरे हुए केश---खुदीधघे कृष्ण केश--कुर्सीके 
पीछे ऊटककर पृथ्वी छू रहे थे। , 

८ मेंस क्‍यों प्रतिज्ञा की ? क्‍यों कॉपते हुए हाथों कंघा लिया? 
और क्यों उनके सुठी्घे, कृष्ण सपेसमान केश अपने हाथो लिये, 
जिनके रणदी सात्रस सेरी त्वचा तक भयानक रीतिसे शीतछ पड़ गई ? में, 
यह सब बतानेमें असमर्थ हूँ। 

८ भेरी डेंगलियोंस उनका स्पर्श-ज्ञान अब भी बना हुआ है, और वह 
बात याद आनेपर, में अब भी कॉप उठता हूँ । 

८४ झेंने उसके वाऊ ओले, हिससदश छठोकों न सारूस केसे स्पर्श 
किया, और उलझे हुए केशपाशको सुलझाकर भरी भांति गूँथा । स््रीने 
सस्तक लवाकर, गहरी सॉस ली, मानो उसे सुख मिल रहा था। फिर सहसा 


यह कहकर कि कि से आपको धन्यवाद देती हूं' मेरे हाथसे कंधा हटाकर 
उसी अधखुले दर्वाजेसि, जिसपर मेरी दृष्टि पडी थी, दौड' गई । 

८ अकेले रह जानेपर मुझे कुछ मिनट तक तो--भयानक स्वप्त देखकर 
ज़ागनेवालेके समान घबराहट रही । फिर अंतर्म धीरे धीरे मुझे ज्ञान 
होने छगा, तव में खिडकीकी ओर दौडा ओर पूरा बरू छगाकर 
किवाड खोल दिये, कमरा प्रकाशसे भर गया । इसके पश्चात्‌ से 
तुरंत उस हारकी ओर दौडा जिससे वह स्त्री घुसी थी, परंतु अब मैंने 
उसको वंदढ पाया, बहुत बरू लगानेपर भी वह हिला तक नहीं । 

“४ रणभूमिसे जिस प्रकार सैनिकॉर्मे आकस्मातिक भय फेर जाता 
है, उसी प्रकार मेरे मनसें सी, सय संचार होनेके कारण, यहाँसे भागनेकी 
इच्छा प्रबल हो उठी । चिट्ठियोंके तीनों पुरुंदोकों खुले हुए डेस्कसे झपट- 
कर उठाकर मे कमरेसे दौड निकला; चार-चार सीदी न साल्स किस प्रकार 
एक ही समयसे पारकर से बाहर आया । घोडा कुछ दी कदमकी दरीपर 
खडा था, से कूदकर सवार हुआ ही था, कि उसने चोकड़ी भरनी प्रारंभ 
कर दी। 

फिर रुओऑस अपने सकानपर आकर ही मेने दस लिया। पघोडेकी 
रास अर्दछीकी देकर, में सीधा अपने कमरेमें चका गया, और इस समस्या- 
पर एकाल्तमे विचार करनेके लिए, मेंने कमरा भी अंदरसे बंद कर लिया | 
लगभग एक घटे तक; बहुत ध्यानपूर्वक में इस प्रश्षको मनसें विचारता 
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रहा कि कहीं मैं श्रमका शिकार तो नहीं हो गया ? वात-ध्याधिका प्रकोप 
होनेपर चित्तवृत्तियोंकी गतिका निरोध नहीं हो सकता और वह दूर दूर 
तक दौड लगाना भआारंस कर देती दें और इसी कारण बहुधा ऐसे दृश्योंकी 
सी सानसिक जगतमें सृष्टि होने रूगती है, और हृठय भी इन 
अलोकिक वार्तेका गढ़सा बन जाता है। मे भी वास्तवमें इसी रोगपे 
असित था। अपनी रुग्णावस्थामें मैंने भी कोई ऐसा ही काव्पानिक दृठय 
देखा है, ऐसा मे, निश्चय करनेवारा ही था कि खिडकीऊे निकट आनेपर 
सेरी दृष्टि सहसा अपने वक्षस्थलकी ओर पढ़ी,--अरे | मेरे फौजी 
“ गल-बख्च ” पर तो वही सदीर्ध कृष्ण केश पड़े हुए थे। कॉपती हुई 
डेंगालियोसे मेने उनको एक-एक-कर, बीना, और खिडकीकी राह बाहर 
कफेका तब मेने अपने अर्दकीको घुलाया। एक तो मेरा चित्त वेसे ही 
ठिकाने न था, दूसरे में यह भी सोचना चाहता था कि मुझे मित्रसे क्या 
कहना चाहिए, अत एवं भेरा उनसे उसी दिन मिऊलूना न हां सकता था। 
मेने चिट्ठियों उनके पास भेज दीं, जिनकी रसीद उन्होंने सैनिकके हाथ 
भेज दी । उन्होंने भेरे क्षम-ऊुशलूके संबंधर्स विशेष आग्रहसे प्रश्न भी 
किया था और यह उत्तर मिलनेपर कि सूर्याधघातके कारण मुझको ज्वर 
आ गया है, उनको बडी चिंता हुईं | अगले दिन, सब सत्य वार्त्तों सुनाने- 
के विचारसे मे उनके यहाँ गया, परतु वह तो संध्यासे ही कहीं चले गये ये, 
और उस समय तक न लेटे थे । मे फिर दोबारा, दिनमें, उनके घर गया। 
भेरे सित्र उस ससय तक भी अनुपस्थित थे । एक सप्ताह तक राह देखने 
पर भी जब उनके कुछ भी समाचार न मिले, तो मेंने अधिकारियोको 
इसकी सूचना कर दी। तहकीकात--अजुसंघान करनेपर भी न तो 
उनका कोई समाचार मिला, और न यह ही ज्ञात हुआ, कि वह किस 
कारणवश इस प्रकार छोप हो गये । हि 
«४ त्यक्त भवन ( शैद्यो ) में भछी भोति अनुसंधान करनेपर भी कोई 
संदेहजनक बात न सिली। वहां ख्रीके छिषा रखनेका कोई चिह तक न था | 
८“ जब सब प्रयत्न निष्फल हो गये तो और अलुर्सघान करना छर्डि 
दिया गया, और छप्पन वर्ष बीत जानेपर भी मुझे कुछ सालूम न हुआ। 
इस संबंधम मेरी जानकारी अब भी पूर्ववत्‌ ही बनी हुई है। 











भयंकर प्रतिशोध 


| बा[ हो ! देखे मुझे पंद्रह वर्ष बीत गये थे। अपने मिन्न 
सर्वेलके साथ में वहाँ गत शरदऋतुसें फिर शिकार खेरूच 


गया, उनके “आम्य-घर ? को जर्मनोने नष्ट कर दिया था, परंतु उन्होंने उसे 
दोबारा बनवा लिया था। 

मुझे इस आन्तसे विशेष प्रेम था। यह उन रम्य स्थानोंमें है, जिनके 
देखते ही नयन, मंत्रम॒ग्घसे हो जाते है। वारम्वार इष्टिगोचर होनेके कारण 
किसी न किसी झरने, वनस्थली, झील अथवा पहाड़ीकी स्मृति प्राकृतिक- 
इृश्य-प्रेसियोंके हृद्यड्रम हो समयपर उनके मनकी हपेदायक घट्ना की 
भॉति विकासित करती रहती है। वर्सत ऋतुम जिस पकार प्रातःकालके समय 
हलकी गाछके कपडे पहिलकर सडकपर जाती हुईं किसी सुन्दरीका मुख, 
केवल एक बार ही देख लेनेसे हृदय-पटलपर सदाके लिए अंकित हो, एक 
प्रकारकी अतृप्त छालसा चित्त उत्पन्न कर देता है, उसी प्रकार कभी कभी 
कोई सुंदर वन, रस्य तट, अथवा फूर्लॉकी क्यारी एक बार देख लेनेहीसे हमारे 
मनमे ऐसी बस जाती है कि उसकी स्मृति कभी विलीन नहीं होती, चरन 
यदा-कदा, उसका सानस-चित्न प्रसन्नता ही संचार करता रहता है ॥ 

वायरलछोनका तो ससूचा प्रदेश ही मुझको अत्यंत प्यारा छगता था। 
उसकी जहॉ-तहोँ छगी हुईं सघन वृक्षावली मुझको अतीव भरती रूगती 
थी और उनके सध्य स्थान-स्थानपर बहती हुईं स्वच्छ जलधाराईँ सूर्यके 
प्रकाशसे चमक कर नसोंकी भौति पृथ्वीकों रक्त पिलाती हुई प्रतीत होती 
थीं। मछलीके शिकारके लिए यहाँ विशेष सुविधा थी। गेंड, रोहू आदि 
सुंदर स्वादिष्ट सछलियोंकी कमी न थी। क्या ही स्वर्गीय सुख था! 
स्तान करने योग्य स्थानोंकी भी कमी न थी और इन छोटी छोटी घाराओँके 
तटॉपर ऊँची घाससें “ चहा ? नामक पक्षियोंकी सी बहुतायत थी। 


भेरे दो कुत्ते मुझसे आगे दौडे जा रहे थे; और उनपर दृष्टि रूगाये, सें 
ब्रकरीकी भाँति सुगसतासे चढ़ा चछा जा रहा था। मेरे मित्र सर्चेंल 


द््‌ 
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अजुमानसे १०० गजकी दूरीपर, दाहिनी ओर, खत्म खडे हुए, चारा 
कटवा रहे थे । आड़ी पारकर, चनकी सीमासे बाहर निकलते ही, मेरी 
इृष्टि एक वंगलेके ध्वंसावशिपपर पड़ी । 

सहसा मुझे ध्यान आ गया कि पिछली बार, जब से यहां आया था, तो 
उस समय यह खूब स्वच्छ-सुधरा दीखता था, अंग्रूरकी बेलें यहाँ फेल 
रही थीं और दर्वाजुपर भी मुर्गियोका खूब जमघद रहता था । 

मतसमान, सांसविहीन और अस्थिपंजरमान्राइवशेप देहवत्‌ भभ्न गृहसे 
आधिक विपाठदजनक एवं अशुभसूचक, और कौन वस्तु हो सकती है ? 

मुझे अब, यह सी याद आ गया कि जब मे इस घरमें घुसा था, तब 
बहुत ही थका हुआ था और द्याल्ु मालकिनने एक प्यारा दूधसे मेरा 
सत्कार किया था। सर्वेलने मुझे इस परिवारकी कथा भी सुनाई थी। 
पिताकी सरकारी वनसे घुस शिकार चुराना अत्यंत प्रिय था । एक वन-रख- 
बालेने इसी कारण उसे गोलीसे मार डाला था। पुत्रकों मत केवछ एक 
बार ही देखा था; उसका कृद रूंबा तथा मिज्ञाज तीखा था, शिकार भी 
वह भयानक झूपसे करता था । गाँव यह परिवार “क्रूर” के नामसे 
प्रसिद्ध था । 


उनका यही नास था अथवा छोगोंने हँसीमें इस नामसे उन्हें पुकारना 
प्रारंभ कर दिया था, यह में ठीक ठोक नहीं कह सकता । मैने सर्वेडको घुकाश | 
आवाज सुनते ही वह सारसकी मेंति हरुम्बे-लम्बे डग भरता हुआ मेरे 
पास आ गया। मैने पूछा-- इन छोगोंका क्‍या हुआ ?? उन्होने जो कथा 
सुनाई वह इस प्रकार है--- 

युद्धके प्रारम होते ही, पुश्नने--जिसकी अवस्था उस समय तैतीस 
चर्षक्री थी--नौकरी करनेचालॉस नाम लिखा लिया, घरपर केवल माता ही 
रह गईं। छोगोंको बेचारी छुढियापर भी दया न आई, कारण यह, कि उसके 
पास घन था और छोग यह बात जानते थे । 

वनके मिकट, गाँवसे दूर, इस सुनसानमभे वह अकेली ही इस घरमें रहती 
थी। यहाँ रहनेमें उसको भय नहीं छूगता था, क्योंकि परिवारके अन्य 
पुरुषोंकी भेति, वह भी शक्तिवाली थी । बुढियाकी इृ्डियाँ कठोर, कद 
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लस्वा, तथा देह दुबली-पतरढी थी। वह शायद ही कभी हँसती थी। 
किसी अन्य व्यक्तिकों उससे हँसी करनेका साहस तक न होता था। देहा- 
तकी स्त्रियों वैसे ही कम हँसती हैं। यह तो पुरुषोहीके भागमे बदा है। वहाँ 
चारियोका हृदय संकी्ण एवं विपादपूर्ण और जीवन सदा डदासीन तथा 
अंधकारसय ही रहता है और इसी भोति जायु शेप हो जाती ढे । किसान त्तो, 
मदिराकी भट्टियोपर जाकर, कुछ गुरूनगपाड़ा भी मचा लेते हैं; 
पर उनकी अधांगनियाँके मुख सदा गंभीर एवं कठोर ही बने रहते हैं। 
उलके सुखकी मांसपेशियों यह सी नहीं जानती कि हँसनेसे किस प्रकारकी 
गति होती है । 

माता इस प्रकारसे अपना जीवन साधारणतया व्यत्तीत कर रही थी, 
कि शिकश्षिर ऋतु आ गईं। सप्ताह एक वार वह खाद्य पदार्थ, गेवसे मोर- 
लेने जाती थी और फिर छोटकर अपने घर चली जाती थी। भेड़ियोंके 
डरसे, वह बंदूक कंघपर रखकर निकलती थी । बंदूक पुत्रकी थी, जंग खाईं 
हुईं और ऐसी कि, दुस्तातक हाथकी रगडसे घिस गया था। छंबा कुद्‌, झुकी 
हुईं देह, बफेपर धीसी चाल, सिरपर काछा टोपा ( जिसके भीतर उसके 
सफेद बाल थे पंरतु जिनको आाज तक किसीने न देखा था ), तथा दूर तक 
निकली हुईं कंधेपर बंदूककी नछी--बुढियाका यह अदुत रूप भी 


दशेनाय था। 

एक दिन जर्सन-सेना गाँवमें आ गई और शअत्येक निवासीके वित्तानु- 
सार, उसका विभाग कर दिया गया। चुढ़िया त्तोी मालदार समझी ही जाती 
थी, घस उसके ऊपर, चार सैनिकोका भार रछाद दिया गया। 

इन बृहदाकार सैनिकोकी आकृति सुंदर, दाढ़ी छोटी तथा नेत्र नीले थे । 
इतना कष्ट उठाने तथा परिश्रम करने पर भी, इनके देह तानिक भी दुर्बल न 
हुए थे | विजित देश होनेपर सी इनमें इस समय तक करुणा एवं दया 
विद्यमान थी | इन चारोंको उस अकेली बुडियाका सदा ध्यान रहता 
और जहॉतक बन पडता वह उसे कभी परिश्रम अथवा व्यय न करने 
देते थे। प्रातःकाल झुटपुटेहीमें, आस्तीन चढाए, यह चारों, कुएपर प्रचुर 
पानीखे मुंह धोते तथा अंग म्देन करते दिखाई पड़ते थे । इसी बाचर्म 


<छ मानव-हृद्यकी कथाएँ 





वुद्धा साता इनके लिए ९ सूप ” तयार कर रखती थी। आशज्ञाकारी पुत्रों- 
की भोंति, यह चारा उस जुढ़ियाका रसोईघर साफ करते, फर्श धोते, 
लकडियों चीरते, आलू छीरूते ओर घरके अन्य कार्य तक कर देते थे । 

परन्तु वृद्धाको तो सदा अपने पुत्रफा ही ध्यान बना रहता था। उसका लंबा 
कद, छरहरी देह, नुकीली नाक, ओर घनी मुँछे, उसके मानस-दर्षणमें 
सदा प्रतिविम्बित रहती थी । ग्रहस्थित इन चारों सैनिकॉर्से भत्येकसे वह 
प्रतिदिन पूछा करती कि क्‍या तुमको साल्‍हूम है कि तेईस नंवरकी 
पैदल फ्रांसीसी पल्टन किस ओर जेजी गई है ? भेरा बच्चा भी उसमें 
गया है। 

वह सदा यही उत्तर ठेते कि “ हमें नहीं मारूम, हमें कुछ पता नहीं। 
बुद्धाकी चेदुना तथा वेचनीकों अनुभव करते हुए--क्योंकि घरोंमें उनके 
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भी साताएं थीं---चह बहुतसे कार्यों उसकी, जहॉतक बन पड़ता, सहायता 
करते थे। वह भी इनसे-अपने शन्मुओसे-खूब प्रेम करती थी, क्योंकि 
किसानोको तो देश-प्रेमके कारण “ शन्रुअंसे घुणा ” होती ही नहीं, 
यह विचार तो केवल उच्च वर्गोले ही पाया जाता है। बेचारे गरीब, 
जिनकी निर्धनताके कारण अधिक देना पड़ता है, अत्येक नया बोझ जिनको 
पीस डालता है, जिनके समूहके समूह मारे जाते हैं, जो बहुसंख्यक होनेके 
कारण ही तवोषकि वास्तविक शिकार बनते हैं--संक्षेप्त यह कहना चाहिए कि 
जिन पुरुषोंको अपनी दुर्बछता, तथा प्रतीकारकी शक्ति न होनेके कारण, 
युद्धकी भीपण एवं घोर यातनाएँ निर्दयताके साथ सहनी पड़ती ह--वही 
छोग इन युद्धसंबंधी उद्देंगों, क्षणमें विरोध उत्पन्न करनेवाले सान-प्रति- 
छाके झूठे विचारों, तथा बचावटी राजनैतिक गुह्दोंको--जो छह महीनोंमे 
विजेता एवं विजित, दोनोंको थका मारते हैं,--नहीं। समझ सकते | 

८ क्र ? माताके घर टिके हुए इन चारो जर्मनोंके लिए, आँत-भरमें लोग 
कहा करते थे, कि “ इनको खूब सुखका स्थान मिला है। 

एक दिन आ्रतःकारू छुढिया अपने मकानमें अकेली बैठी हुई थी कि 
उसकी दृष्टि सुदूर मैदानमें एक पुरुषपपर पडी, जो उसके घरकी ओर 
आ रहा था। 
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थोड़ी ही ठेरमे, वह उसे पहिचान गईं; वह था चिट्ठी बॉटनेवाला 
डॉकिया । उसने आकर घुढ़ियाकी एक चिट्ठी दी। सिलाईके समय जिस 
ऐनकफो छुगाती थी, उसी ऐनकको वुद्धाने ऐनक-घरसे निकालकर ऑखो- 
पर छगा चिट्ठी पढ़ना प्रारंभ कर दिया । उससे छिखा था--- 

८ श्रीमदीजी, इस पत्रद्वारा सें आपको शोक-ससाचार भेज रहा हूँ। 
कछ एक गोलेके लगनेसे आपके पुत्र विक्टरके दो टुकडे हो गये और उन- 
की मृत्यु हो गई । में उस समय उनके पास ही खडा था। उन्होंने मुझसे 
कहा था कि यदि कोई घटना हो जाय, तो मे तुरंत ही आपको सूचना दे 
हूँ। उनकी जेबमें एक घड़ी थी, वह मैंने निकाल डी है और अब वह भेरे 
पास है। युद्ध समाप्त होनेपर में स्वय आकर उसे आपको दे जाऊँगा। 

सीजर रीवो 
द्विताय कक्षाका सैनिक,--सार्च--पल्टन न० २४? 
इस चिह्दीपर तीन सप्ताह पूर्वक्की तारीख लिखी हुईं थी। 

बुढिया बिरूकुछ नहीं राई, वरन्‌ स्तव्ध हो बेठी रह गईं। वह इतनी 
अधिक व्याकुल हो गईं थी कि उसे न तो अपनी ही सुध रही और न उसने 
तुरंत ही कोई कष्ट अनुभव किया । उसने सोचा “ विकर भी अब चल 
बसा । धीरे धीरे उसके नेन्नोले अश्नधारा वह चली और विपादुसे उसका 
हृदय भर आया। एकके पश्चात्‌ दूसरे भयावह एवं क्लेशकारक विचार, 
डसके मनसे उठने ऊंगे | उसे अब अपना छडका--अपना प्यारा बच्चा--..- 
एक वार चूसनेकों भी न सिलेगा। सरकारी वनरक्षकॉने पिताकी हत्या कर 
डाली और अब पुत्रको प्रुशियनोंने सार डाछा। तोपसे उसके दो टुकड़े 
हो गये । वह बीभत्स दृश्य उसकी ऑखोॉंके आगे आअकफित-ला हों गया। 
झुका हुआ मस्तक, खुली हुईं आंखे, तथा क्रोधके कारण होठके किनारों 
एवं झूँछोको चाटती हुई जौभ ( जैसी उसकी टेव थी, ); यह सब कल्पना * 
जगतूसे छुढियाको भत्यक्ष दीखने लगे । 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने उसके शवका न मारूस कया किया होगा । आह, 
पितके शवक्के समान यदि यह छोग, गोली-अविष्ट समस्तकसाहित पुत्रके 
शवको भी ले आते तो कैसा होता ? 
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परंतु छुढियाका अब कुछ अस्पष्ट शब्द सुनाई दिया । यह गँवसे 
लौटते हुए  प्रुणियनों ” का स्वर था | उसने तुरंत ही पत्रकों अपनी जेब- 
से रखकर छिपा लिया ओर अंसू पॉंछकर साधारण आक्ृत्ति बनाकर वह 
उनका स्वागत करने रऊंगी । 

वह चारो अत्यन्त प्रसक्ष ठख रहे थे, कारण यह कि चह आज कहीसे एक 
खरगोश-वास्तवमें चुराकर-ले आये थे । आते ही उन्होंने, डुढियासे उत्तम 
भोजन वनानेका संकेत किया | 

चुढ़िया तुरंत ही भोजन तयार करने लूग गईं | यद्यपि आज यह प्रथम 
अवसर न था, तथापि जब खरगोशकों सारनेका समय आया तो उसका 
हृदय बेठसा गया, वह यह कार्य न कर सकी | एक सेनिकने उठकर कानों 
के बीच पूँसा सार, उसका कास तसाम कर दिया। 

पशुके मरणोपरांत घुढ़ियाने उसके रक्त शरीरसे खाल खींचनी प्रारंभ 
कर दी; परंतु हाथ लगाते ही ठंडी सनसनी उत्पन्न करनेवाले और शीकत्र ही 
जमनेवाले रुघिरको ज्यों ही उसने अपनी डँगलियोंसे छुआ, और उसमें 
उसके हाथ सने, त्यों ही उसकी ओर एक बार इृष्टिपात करते ही वह सिरसे 
पैर तक सिहुर उठी । रक्तसे सने हुए पशुके समान जिसका हृदुथ इस 
समय भी धडक रहा था उसे अपने प्यारे बेटेके भी दो दृक दीखने छंगे। 

भशियनोंके साथ वह भेजपर भोजन करने तो बेठी, परंतु उससे एक 
ग्रास भी भोजन न किया गया । उन्होंने भी उसकी ओर कुछ ध्यान न दें 
खरगोशकी चट कर डाला । वह कनखियोंसे रह-रहकर उचकी ओर देखती 
जाती थी, परंतु उसकी आक्रति ऐसी गंभीर थी कि वह कुछ भीन 
समझ सके । 

सहसा बह बोली कि हमको एक साथ रहते हुए एक महीना बीद 
गया और में तुम्हारे नाम भी नहीं जानती। बुढिया क्या कह रही है, इस 
बातके जाननेमे उन्हें देर न ऊगी और उन्होंने अपने नाम बता दिये। परतठु 
यह पर्याप्त न था; छुढियाने उनसे उनके नाम और घरके पते सब कारगृज़पर 
लिखवा लिये, और फिर कुछ देर तक अपनी रूबी नाकपर एंनक छगा, 
उनकी अद्भुत लिखावटकों देख कुछ सोचती रही और फिर कायुज़कों छपेदकर 
अपने मृत पुतन्रके पत्रके ऊपर जेबम रख लिया। 
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भोजन समाप्त होनेपर उसने सैनिकोंसे कहा-- अब में तुम्हारा कार्य 
करने जाती हूँ ।? यह कहकर वह छूगी उनके सोनेकी टॉडोम सूखी घास 
वबिछाने । छुढियाकों इस प्रकार कष्ट उठाते देखकर उन्‍हें अत्येत आश्चर्य 
हुआ, परंतु चह यों कहने छगी कि इससे तुसकों ठंड न छगेगी | यह सुन 
वह भी इस कार्यमे उसकी सहायता करने छगे। सबने छप्परॉो-तक घास 
बिछा दी, मानो घासका ही कमरा हो। चारो ओर घास ही घास थी; गम, 
नरस और सुगगंधित । इसपर शयन करनेम उन्हें अत्यंत ही सुख होगा। 


राजिकी भोजन करते समय भी, जब छुढियाने कुछ न खाया, तो एक 
सैनिकने दुःखित हो इसका कारण पूँछा । इसपर चुढ़ियाने यह कह दिया कि 
पेटमें दर्द हो रहा है। इसके पश्चात्‌ देहमें गर्मी छानेके लिए उसने अफप्लि 
जला दी और चारें। जर्मव सैनिक सीढीकी राह नित्यकी भोति टॉडपर सोने 
चले गये। 


उन्होंने ज्यों ही टॉड़का द्वार बंद किया कि चुडियांन सीढी हटा ली और 
द्वार निदशाबद खोऊककर धीरे धीरे बाहर जा घास छाकर रखोई- 
घर भरने लगी । बाहर वर्फम घुढिया इतने घीरे धीरे जाती थी कि कुछ भी 
शब्द न होता था। बीचंस रह-रहकर वह चारों सिपाहियोंके खुराटे भी सुन 
लेती थी, परंतु वे तो घोर निद्रा अचेत पड़े थे । 


जब वह सब तथारी कर चुकी तो उसने घासके एक पूलेस आग 
छगा उसे और घासपर डारू दिया और स्वयं बाहर आकर देखने रूगी। 

कुछ ही क्षणोंके उपरांत सारे झोपड़ेमे प्रकाश भर गया और एक 
ठठेरेकी भर्यकर अचंड सद्दीकी भॉति उसकी छपयटें सकडी खिड़कियोंकी 
राह निकरूकर बर्फपर प्रतिबिम्बित होने रूगीं । 


इसके पश्चात्‌ सकानकी छतसे तीच्र चिल्ठाहट सुनाई दी । यह उन पुरुषों- 
की पुकार थी जो भय ओर य॑त्रणांके कारण, भीपण चौत्कार कर रहे थे । 
थोड़ी ही देरमसें टेंडुका दरवाजा भी जलू गया और अप्ि-शिखा भक-भकाकर 
ठाड़मे प्रविष्ठ हो छतको भेद, ऊपर निकछ, आकाशकी ओर मशाल- 
की भंति रपकने छगी; सारा झोपड़ा एक क्षणमें चमक उठा | 
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श्रब अभ्िकी चटचटाहट, दीवारोंकी चटक और बलियोके टटनेके 
शब्दके अतिरिक्त और कोई शब्द सुनाई न देता था। सहसा मकानकी 
छत भी गिर पड़ी और घुएँम, जलते हुए सकानके इस दाँचेके गिरनेसे, 
सेकडा चिनगारियों वायुमंडल्मे उडने रूगीं । 

हिसाच्छादित समस्त प्रान्त इस अप्लनिकांडके कारण छाल किनारीदार 
सुनहरी वख्रकी भोति चमकने लूगा । सुद्रस्थित एक घंटा भी इसी समय 
बजने लगा | 

वृद्धा भी अपनी बंदूक--अपने पुमत्रकी बंदुक--लिये उजड़े हुए झोँपड़े- 
के सम्मुख इस भयसे खड़ी थी कि कहीं कोई पुरुष बचकर भीतरसे न 
निकल जाय । 

जब चुढियाने देखा कि सब कांड समाप्त हो गया, तो उसने वह 
बंदुक भी उसी भद्दीमें फेंक दी; और इसी समय एक उच्च शब्द हुआ। 

प्रुशियन्स और दूसरे किसान अब वहाँ इकट्ठे होने छंगे थे। उन्होंने 
देखा कि छुढ़िया धीरतासे एक वृक्षके हूँठपर संतुष्टसी बैठी है। 
एक जर्मन अफूसरने फ्रासीसीकी भांति विज्ुद्ध फ्रेंच पूँछा---“ तुम्हारे 
पास जो सैनिक थे वह कहाँ हैं ? ”? 

बुझते हुए अमि-समूहकी ओर अपने अस्थिसान्नावशेष हाथोकोी डठाकर 
चुढियाने उच्च स्वरसे कहा--“ वहॉपर । 

लोगोंकी भीड़ने अब वुढियाकों चारों ओरसे घेर हिया था। प्रुशियर्नों- 
ने पूँछा---“ अप्लनि केसे छगी ? ” 

४ मैने ऊूगाई है । 

प्रथम तो लोगोने यह समझकर कि सहसा विपात्ति पडनेके कारण, यह 
पागरू-सी हो गई है, इस वातपर विश्वास ही न किया, परंतु वारस्वार 
पूँछे जानेपर बुढियाने चिट्ठी मिलनेके समयसे लेकर, उन पुरुषोंके अंतिम 
आर्त्तनाद तक, (जो घरके सहित, जल गये थे ) रत्ती रत्ती समस्त घटना 
व्योरेबार सुना दी । 

यह सब कह चुकनेके बाद छुढ़ियाने अपनी जेबसे दो पत्र निकाले, 
और दुझती हुई अप्िके प्रकाशमें, ऐनकर्को ठीक कर उन दोनों पत्रोंमेंसे 
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एककी दिखाकर, कहा--“' यह मेरे पुत्र विक्टरकी मृत्युका पत्र है ओर नत- 
मस्तक हो धधकते हुए अप्रिपुंजकी ओर इंगित कर दूसरा पन्न दिखाकर 
बोली--यह उन पुरुषोके नास है, आप उनके घर ख़बर भेज सकते हैं। 
इसके पश्चात्‌ उसने धीरतासे वह पन्र जर्मन ऑफिसरको-जो उसका कंघा- 
पकडे खडा था-दे दिया, और कहा ““ आप यह बात भी इनकी माताओको 
अवश्य लिखें कि किस प्रकार इनकी मृत्यु हुईं और यह कर्म “क्र 
साइमनद्वारा संपादित हुआ । देखिए भूलना सत । 

आफिसरने चिल्लाकर जर्मन भाषा कुछ आज्ञा दी और सेनिकोने उसे 
धक्का देकर उसी जछते हुए घरकी जलती दीचारंस सटाकर खड़ा कर दिया। 
बारह सैनिक एक कतारमसे व॒द्धास बीस कदमकी दूरीपर खड़े हो गये और 
वह भी सब कुछ समझकर, स्थिर भावसे खड़ी हो। गई, और भत्तीक्षा 
करने लगी । 

आशज्ञाके शब्द मूँज उठे; और इसके पश्चात्‌ तत्क्षण ही एक घढ़ाका हुआ। 

एक गोली कुछ पिछड़ गई, और सबके दागूनेके बाद छूट पाई । 

वृद्धा गिरी नहीं, प्रत्युत बैठ गईं । मानों किसीने उसकी टॉस काट डाली हो। 

प्रशियणन ऑफिसर आगगे वढ़ा--छुढ़िया दो दूक हो गई थी । परंतु 
रुघिरसे सना हुआ पन्न उस समय भी अपने सूखे हाथर्म थामे हुईं थी। 

मेरे मिन्न सर्वेलने इतनी बात और कही। इस घटनाके पश्चात्‌ जर्मन 
सैनिकांने बदला लेनेके लिए सेरा सकान भी विष्चंस कए डाऊछा । 

यह सुनकर, में उन चार पीर सेनिकोंकी माताओंका, जो इस मकानसमें 
जल भरे थे, तथा उस बुढियाकी भर्यकर वीरताका जिसको दीवारस ऊूगाकर 
गोली मार दी गई थी, चिन्तन करने छगा । 

और मैंने पत्थरके एक हुकड़ेकों वीनकर उठा लिया, जो उन अभिशिखा- 
ओॉसे जरू जानेके कारण आज त्तक कृष्णवर्ण था। 
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स समय, हम, गॉवके बाहर,---सड़कके किनारे--एक छोटेसे 
मकानमें रहा करते थे | पास-पडोसके किसानकी कन्यासे विवाह 


करनेके पश्चात्‌ उसने भी, वहीं आकर, रथकारका काम प्रारंभ कर दिया 
था; और दंपतियुगल--दोनों ही--परिश्रमी होनेके कारण थोडे' ही दिनोमें 
उनके पास कुछ व्रृब्य भी संचित हो गया था। परन्तु संतान न होनेके कारण 
वह अत्यंत दुखी रहते थे । अन्तर्मे भगवानकी दुयासे उनके एुक बालक 
भी उत्पन्न हुआ, जिसको वह “ जीन ? कहकर छुकारते थे। साता और 
पिता दोनोंका यह छाडका और स्नेहपान्र था। वह सदा उसको गलेस 
लगाये रखते और कभी ओँखसे ओझल न होने देते थे । 

वालककी आयु पाँच वर्षकी रही होगी कि कुछ नट गेवकी ओर आ 
बिकछे और ठाऊन हालके मैदानमें डेरा-तम्बू तानकर ठहर गये | 

घरके सामनेसे उनको जाता हुआ देखकर, जीन भी--हुफकेसे--धर- 
वार्लोंकी आँख बचाकर--भाग खड़ा हुआ और बहुत कुछ खोज करनेके 
उपरांत पिताने बालककों, अन्तर्में, वहीं--उन चिद्वान्‌ बकरियों, और से 
हुए कुत्तोके बीच--एक बुड़ढे विदूषक ( मसखेरे ) के घुटनोपर बैठे हुए 
प्रसज्ञतासे किरकारी मारते देखा । 

ठीन दिन पीछे, रथकार और उसकी पत्नीने, बालककों भोजनकी 
बेला पुनः घरमें न पाया। पासके उपचनर्भ खोज करनेपर भी, जब दोनो- 
को उसका पता न चला तो पिता सडकपर आकर अत्यन्त उच्च स्वरसे 
पुन्नकों जीन ? * जीन ! कहकर ध्रुकारने छूगा | रे 

इतनेमें राज्ि हो गई । और धरातकपर भूरे बाष्पके ( कुहासे ) धीरे धीरे 
फैल जानेके कारण दूरके पदार्थ और भी अधिक दूर तथा अस्वाभाविक एंवें 
भयावह दीखने छगे। देवदारुके तीन निकटस्थ वृक्ष भी, अब ऐेंद 
करते हुए-से भतीत होते थे | परंतु पिताके आह्वानोका फिर भी कोई उत्तर 
न्‌ मिला; केवल वायु ही, अस्फुट निश्वासोंसे भरी हुईं प्रतीव होती थी। 
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यह समझकर कि हावद्‌ इस ओरसे आ रहा है, बेचारा पिता,--कभी एक 
दिल्लाम और कभी दूसरी दिशासे कुछ क्षणपर्य्यन्त ध्यानसे सुननेके पश्चात, 
पायलकी भेति इधर-उधर दौड़कर--सम्पू्ण राजिपय्येन्त ' जीन | जीन | 
ही चिल्ााता रहा। 

घोर मानसिक पीडाके कारण--कि जिससे उसको अपना सस्तिष्क उडता 
डुआ-सा मतीत होता,धा--वह उपःकालपथ्यन्त, अंधकारसग्र दशो दिशाओको 
अपने चीत्कारोसे गुजाता हुआ, और अकेले दुकेले पछुओकों भयभीत करता 
हुआ इसी प्रकारसे दौडभाय करता रहा । उधर उसकी पत्नी भी, द्वारपर 
लगी, पत्थरकी सीढियॉपर बैठी हुई, ्रातःकारूपय्यन्त रोती रही | 

जब बहुत खोज करनेपर भी रूडका न मिला, तो इस दारुण दु.खके 
कारण, दोनों ही, समयसे पूर्व वृद्ध हो गये और अन्तमें, उन्होंने अपना 
घर-द्वार बेच, छडकेको घूम फिर-कर खोजनेकी ठान छी । 

पवेत-मालाके पाइव भागे विचरनेवाले गड़रियो, राजमार्गंल जानेवाले 
व्यापारियों, गॉवके किसानो, ओर नगरोके अधिकारियों--सबहीस उन्होंने 
पूँछ-ताछ की; परन्तु बारूकको खोये हुए बहुत समय बीत जानेके कारण 
कोई उसके संबंधम किंचित्‌ मात्र भी न बता सका | इस समय तक तो वह 
शायद्‌ अपना और अपने गॉवका नाम तक सखूल गया होगा-यह 
विचार सनसे आते ही, निराश हो माता-पिता ओऑसू बहाकर, खुपचाप 
रुदन करने ऊगते थे । 

इस प्रकार कुछ ही दिन बीतने पाये थे कि उनका समस्त धन निबड 
गया; और तत्पश्चात्‌ भेजपर बचा हुआ जूठा भोजन खाकर, दिनमें तो 
वह खेताो और पांथनिवासोम गहित भत्यकर्म करते थे और 
रात्रिको शीतसे दुःखित होते हुए भी धरतीपर, यों ही पड रहते थे | घोर 
परिश्रमके कारण, फिर धीरे धीरे अत्यन्त दुर्बल हो जानेपर, जब छोगोने 
उनको कास देना भी बंद कर दिया, तो वह सडकपर बैठकर भीख मेंगनेके 
लिए विवश हो गये, ओर विपण्ण एवं नेराइय-चदन हो मर्मभेदी स्वरसे 
राहगीरे-ही-को पुकारने छगे । फूल गाहनेवारके श्रमिक, जब दोपहरको 
खेतमें पेड़के नीचे एकन्रित हो भोजन करने बैठते थे, तो मेंगनेपर उनको 


भी रोटीका एक आध हुकडा मिल जाता था, जिसको वह नालीकी मुंडेरपर 
बैठकर शान्त चित्तस खा छेते थे । 


० मानव-हृदयकी कथाएं 

एक दिन, उनकी कथा सुनकर, पांथनिवासके स्वामीने उनसे कहीं 
यह कह दिया कि सेरे एक परिचित महाशयकी कन्या खो गईं थी, परल्तु 
वह पेरिस मिल गई । 

बस फिर क्या था, सुनते ही वह दोनों तुरन्त ही पारिसकी ओर 
चल दिये । 

सहानगरीस प्रवेश करनेपर, उसके महा परिसाण और बुहत्‌ सानव- 
समूहकी देखते ही उनके होश उड गये । बारूककी किस प्रकार खोजना 
होगा, यह न जाननेपर भी उनको यह विश्वास था कि हमारा ' जीन ! 
भी इसी ' सानव-चन ? के भीतर कहीं विचर रहा है। फिर उनकों कभी 
कभी यह सन्देह भी हो जाता था कि बिछुडते समय बालककी अवस्था 
केवल पोंच वर्षहीकी होमेके कारण, कहीं ऐसा न हो (के, हम उसको 
अब पहिचान ही न सर्के। 

उसकी पानेके लिए, उन्होंने सब ही स्थानंमि खोज की, समस्त गलियाँ 
छान डालीं और सम्पूर्ण एकत्रित मानव वृन्दोंको, सदेव, इस आशासे ध्यान- 
पूर्वक देखा, कि कहीं भाग्य सीधा हो गया, तो विधाताकी कृपासे इन्हीं 
स्थानों हसारा पुत्र हमसे सहसा आ मिलेगा। 

वह वहुधा, विना सोचे-समझे ही-जिस किसी ओरको--सीधे चल 
देते थे और मार्नन---एक दूसरेका सहात् लिये हुए जञानेवाले इस दंपति 
थुगलूको, दुखित एवं दरिद्र समझकर, छोग बिना संगि ही भिक्षा दे देते थे। 

प्रत्यक रविवारको, चह गिरजाघरोम जा बैठते थे और भीतर घुसने 
तथा बाहर निकलनेवाले जनसमूहकों ध्यानपूर्वक देखकर, अपना पूर्व-पारि- 
चित मुख हूँढ निकालनेका अयत्न करते थे । वहॉपर उनको कई वार यह 
सन्देह भी हुआ--उनन्‍्होंने उसको पहिचान छिया है-परंतु अन्तमें, यह 
सर्वथा उनकी आंति ही सिद्ध हुईं । 

इन गरिरजाघरोमेंसे--कि जहाँ वह बहुधा जाया करते थे---एक गिरजा- 
घरकी पेलमे बैठकर अभिपिक्त जल चितार्ण करनेवाले, एक बुद्ध पुरुष- 
से इनकी धीरे धीरे मित्रता है| गईं, फिर वृद्धकी कथा भी, अत्यन्त शोक- 
पूर्ण होनेके कारण, उसके प्रति उनकी सहानुभूति होनेसे यह मे्री 
और भी अधिक इढ़ हो गई । फरू इसका यह हुआ कि अन्‍्तर्मे, यह तीनों 
कुछ दूरीपर बने हुए एक विशाल गृहके निर्धन पुरुषोंुक्त ऊपरी वलेमें, 
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नगरके वाहर एकत्रित हो, रहने रंगे और नवीन मित्रके रोगी हो जानेपर 
रथकार ही, गिरजाधरमें, यदा कदा उसके स्थानपर जा बैठने रूगा। 

इतनेमे शीतकाल--अत्यन्त ही कडा शीत-कार आ गया और अशभिषपिक्त 
जलरूका वितीर्ण करनेवाला बेचारा गूरीब बुडढ़ा उसको, उस बड़े शीतकों, 
न सहन कर सका और मर गया । तदनंतर, मुहछेके पादरी महाशयने, बूंढे 
रथकारकी विपत्तिका ज्ञान होनेके कारण, मृतकके स्थानपर उसही- 
की नियुक्ति कर दी । तबसे वह बूढा रथकार ही प्रत्येक दिन, प्रातःकालू 
उस स्थानपर जाकर, और उसी कुर्सीपर बैठकर प्राचीन अस्तर-स्तृुपका सहाश 
के लेकर उसे घिसने लगा । गिरजाधरम घुसनेवाले प्रत्येक व्यक्तिको वह 
ऑख गडाकर देखता था और प्रात कालसे लेकर सन्ध्यापयनत जनसमूहले 
भरे रहनेके कारण, प्रत्यके रविवारके आणगसनकी वह, स्कूलके विद्यार्थीके 
ससाव,अधीरतासे प्रतीक्षा करता था। 

ऊब चह अत्वेत्त वुद्धू हो गया था और मिरजाघरकी सीलूके कारण, 
दिन प्रतिदिन बढनेवाली शारीरिक दुर्बलताके साथ ही साथ, उसकी समस्त 
जाशाए भी, भप्नधटर्थ जलबिंदुवत्‌ शनेः शनेः खबित हो रही थी। 

प्राथना करनेवाले समस्त व्यक्तियोंकी, अब बह देखते ही पाहिचान छेता 
था; उनके आनेका समय, कार्यक्रम, यहाँ तक कि पत्थरके फ्शपर उनके पेरों- 
की आहटसे भी, वह भी सॉति परिचित हो गया था| 

किसी अपरिचितका गिरजाप्रवेश भी, दृष्टिकोण अत्यन्त संकुचित हो 
जानेके कारण, उसके लिए, अजब सहत्वपूणं घटनाके समकक्ष हो जाता था। 
एक दिनकी बात है कि ठो विशिष्टकुछआामिभ््त रसाणियोंका वहाँ पदार्पण 
हुआ; इनमेसे एक बृद्धा थी और दूसरी तरुणी,--बहुत करके यह माँ- 
बेटी रही होगीं। इनके पीछे एक पुरुष था जो इन्हीका अज्ुगमन कर रहा 
था। स्त्रियोके बाहर आते ही इसने नतसस्तक हो उनप्तका अभिवादन किया; 
ओर पवचित्न जल अर्पणकर चुद्धाका हाथ अपने हाथम थाम लिया। 

इसकी देखते ही, रथकारंके मनमें विचार उठा कि यह अवश्य ही इस- 
नवोदाका भावी पति है और फिर संध्यापर्यत, वह विचार करता रहा कि 
संने इस प्रकारके मुखवाले पुरुषको इससे पूर्व कहे देखा है। परन्तु जिसका 
चह ध्यान कर रहा था वह, तो अबतक, बड़ा बूढ़ा हो गया होगा, और इस 


चुवकको देखकर यह भरतीत होता था कि सानों वह, इसकी कौमारावस्थासे 
जानता है। ६ 


९2 साचव-हृदयकी पूँ 
मिमी कक 2 पक वि ली परम कल मिल ली कपिल 
खियोंकों घर पहुचानेके लिए, यह पुरुष बहुधा गिरजामें आया-जाया 
करता था । इसकी दूरस्थ एवं अस्पष्ट समानताकों यथास्थान स्थित न कर 
सकरनेपर वद्धने, पीड़ित हो, भायोसे सी, अपनी क्षीण स्मतिकों उत्तेजित 
करनेकी सहायता चाही । 

एक दिन संध्या समय, अँधेरा छा-जाने पर, यह तीनों परदेशी पूर्ववत्‌ 
एक साथ आये, और जब वह भी गिरजामम चले गये तो बुद्धने पूछा “ क्या 
तुम इस थुवाकों चौन्हती हो ! ” 

ख्रीने, कुछ देर तक, अपनी स्मरण-शक्तिपर जोर देनेका प्रयत्न करनेके 
पश्चात्‌ सहसा, मंद स्वससे कहा--- 

८४ हॉ-.हों ठीक तो टै-परतु यह कुछ अधिक काला, लम्बा और गदीला 
प्रतीत होता है, ओर इसपर उच्च कुछाभिभूत पुरुषोकी सॉति वख भी 
धारण किये हुए है पर यह सब कुछ होते हुए भी, इसकी जाक्षृति, अपने 
पिता-हीके समान है--ठीक चेसी ही कि, जैसे तुम युवा अवस्थाम थे। ” 

सुनते ही वुद्ध अचंड वेगसे सहसा चौंक पड़ा । 

कथन सव्वथा सत्य था | इस पुरुषकी आक्ृति-वास्तवमें, वृद्ध रधकार तथा 
उसके मत आताहीके समान थीं । अपने पिताका रूप भी, स्वर्य 
उससे, अपने बचपनमें ऐसा ही देखा था; ओर वह उसका अब तक भरी 
भांति स्मरण था । आवेशके कारण, च॒ुद्ध दम्पति-युगछ, अब बोलनेमे 
भी सर्वथा असमर्थ हो गया। इतनेमें, वह तीनों व्यक्ति बाहर आ गये और 
चहांसे विदा होनेहीको थे कि, युवकने पवित्र जल वितीण करनेवाले 
उस बद्धकों अपनी अँगु्ासे स्पर्श किया, जिससे घुड़ढेका हाथ कॉपने: 
के कारण भाभिषिक्त जलके छीटे धरतीपर जा पडे, और उसने चिल्ला- 
कर कहा--“ जीन | ” 

यह सुनकर युवा रुका, और उसकी ओर देखने छगा। 

घुड़ढेने अब और भी मन्द स्वस्स कहाः--' जान । ” 

इस बार, दोनो खियाँ भी, बिना समझे हुए कि मुआमिला क्या है, इनकी 


ओर देखनी लगी थीं । ५, 
चुद्धने अभ्रुभरे स्वरसे तीसरी वार फिर पुकारा--“ जान । 
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युवकने अब अपना मुख चुद्धके पास झुका छिया था, ओर बाल्यावस्थाकी 
स्मृति, पुनः जाअत होते ही उसने उत्तर दे कहा-- पिता पियरी, माता जैज्नी ! ? 

पिताका पूरा नाम तथा गॉवका पता इत्यादि सब कुछ ही वह, अब 
भूछ गया था, परन्तु वारम्वार जिसका उच्चारण किया गया था, वह “ पिता 
पियरी, माता जैन्नी ” वाछा बचपनका वाक्य उसको अब तक याद था | 

घरतीपर गिरकर बुड़ढेके घुटनॉपर साथा टेक, युवक, अब फूट-फूटकर 
रोने लगा, कभी वह मसाताका सुम्बन करता था और कभी पिवाका 
और बह दोनों वृद्ध भी, इस ससय, हर्पातिरेकसे विहल हो रहे थे । 

यह किसी प्रसन्नताका अवसर है ऐसा समझकर, दोनों प्राणियोने भी 
अब अश्व वहाने प्रारंभ कर दिये। 

तत्पश्चात्‌ वह सब, युवक॒के घर गये, ओर वहाँ उसने उनको अपनी 
समस्त कथा सुनाई। 

उस सरकसके लोंग ही उसको उठाकर ले गये थे और तौन 
वर्षपर्यन्त, वह उन्‍्हींके साथ विविध देशोंसे घूमता रहा । तदनंतर सरकस 
तो हूट गया, परंतु सहलछोंमें निवास करनेवाली एक वुद्धा खीने, सुंदर मुख 
देखकर, मोहित ही कुछ मूल्य दे उसको अपने पास ही रख छिया । फिर 
मेधावी होनेके कारण वह स्कूल ओर तत्पश्चात्‌ कालिजमे भर्त्ती किया गया, 
ओर अंतर्मे, कोई उत्तराधिकारी न होनेके कारण, वह च॒द्धा, अपनी समस्त 
सम्पक्तिका स्वासी भी इसीको अपने सुत्युपरांत नियत कर गईं। माता-पित्ताका 
पता छग्ानिका, इसने भी घोर प्रयत्न किया था, परन्तु “पिता पियरी 
और माता जन्नी ' इस एक चाक्यके अतिरिक्त, और कोई बात स्मरण न 
होनेके कारण यह सदा असफल रहा | इसका विवाह भी अब होनेवाला 
था और इसने अपनी रुूपवती एवं अच्छे स्वभावचाली पत्नीका, अपने 
साता-पितासे भी, इसी ससय परिचय कराया | 

तदुपरांत घुड़ढ़े और छुढियाके अपनी रामकहानी सुनानेके पश्चात्‌ 


उसने उनका पुन चुम्बब किया, ओर इस भांति कठिनतासे प्राप्त किया 
हुआ हु, फिर कही छप न हो जाय इस भयसे वह सब, उस राघप्निको 
बहत देर पय्येनत जागते भी रहे | 


परन्तु दुःखोंका तो अब अन्त हो गया था, और, फिर शेष जीवनपर्य्यन्त 
चह सदा ही सुखी रहे । 











मदिराकी कुप्पी 
्््य्न्यटा 


ज््यः स॒ चीकों ४० वर्षका था । उसकी देह रूम्बी, मुख लाल, 

छ्ज्था पेट कुछ निकला हुआ था। वह दाराबका काम करता 

था । जानकार लोग कहा करते थे कि वह बढा चतुर है। एक दिन अपनी 

गाडी उसने छुढिया भैगलोयरीके झोपडेके सामने रोकी और वह उतरकर 
झोपड़ेसे गया । 

बात यह थी कि वहाँपर उसकी भी कुछ घरती थी और चुडियादा 

झोंपड़ा उससे छगा हुआ था। इस झोंपड्रेपप उसकी बहुत दिनोसे दृष्टि 


थी । बीसियों बार उसने इस झोपड़ेकों छेनेका उपाय किया था; परंतु सदा 
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असफल रहा। घुढिया दइृढ थी और अपना झोपडा अछूग करना न 
चाहती थी। “ सें यहॉपर जन्मी हूँ, और मेरी हड्डियाँ भी यही गड़ेंगीं। ” 
यही उसका उत्तर था। 

जिस समय वह झोंपड़ेपर पहुँचा, तो छुढिया द्वारपर बैठी हुईं भालू छील 
रह्दी थी । वह ७२ वर्षकी थी, दुबली, पतली, ओर बिलकुल सूखी हुईं । 
उसका शरीर झुक गया था और उसमें झुरियों पड़ गई थीं; किन्तु इस 
अवस्थार्म भी उसमें छरूडकियोकी-सी फुर्त्ती थी। चौीकोने जाते ही 
बड़े प्रेससे पहले तो उसकी पीठ अपने हाथसे थपथपाई ओर फिर धह 
उसके पास एक स्टूछ खींचकर बेठ गया । 

८ सौ, हो तो अच्छी तरहसे ? तुमसे मिरकर, मुझे बड़ा हर्ष होता है। ” 

“ बेटा चीको, इन पुराने हाढ़ोंमे सका, दुःख क्‍या होता, तुम तो 
अच्छे हो ? 

« तुम्हारी दुयासे चेसे तो में अच्छा' हूँ; पर योंही कभी कभी 
गठियाका दौरा हो जाता है। ”? 

« कुछ बात नहीं है, जाता रहेगा । ” यह कहकर बुढिया चुप हो गई 
और चीको चुपचाप बैठा बैठा उसका काम देखने रूगा। झींगा मछलीकी, 
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तरह कठोर अपनी टेढ़ी तथा गठीछी डैगलियोंसे वह डलियासे आलू 
निकारू निकालकर एक पुराने चाकूले छीऊकर पानी भेरे हुए कदोरेमे 
हुकड़े काठकर डालती जाती थी । 

इतनेस, एक एक करके तीन चिडियां आई और गोदीसे पढ़े हुए 
आलुओंके छिलके, चोचर्मे रखकर उड़ गई; बैठे-वैठे चीको उकता गया। 
उसके हृदयर्म विचार उठ रहे थे, परंतु उसने अभीतक कुछ भी नहीं कहा। 
अंतर्म वह जब्दीसे कह उठा-- अम्मा, एक बात सुनो | ” 

३ क्‍या ९ १) 

८ तुसने क्‍या धरती न बेचनेका ही पक्का इरादा कर लिया है ? 

“कह तो दिया कि नही बेचूँगी । तुम्हारी समझमे ही नहीं आता, 
कितनी बार कहूँ । बार-बार पूछनेसे क्‍या छाभ २ 

« तुम्हारी मर्जी | में तो एक ऐसी बात सोच रहा था कि हम दोनोंकों 
छास हो । ” 

दा चह क्या १ 9१ 

८४ देखो, मेरे हाथ, यह धरती बेच दो और अपने पास ही रहने दो । 
समझी या नहीं ? देखो, ध्यानसे सुनो, सें फिर कहता हूँ |” बुढियाने 
जाल छीलने छोड़ दिये, और कनाखियोसे शराबबालेकी ओर ध्यानपूर्वक 
देखने छगी । 


“४ बात यह है कि प्रतिमास, में तुमकी १५० फ्रेंक दिया करूँगा। यह 
बात तो तुम्दारी समझमें आ गईं; प्रत्येक मासके अंतर्स में स्वयं तुमको 
३० ऋजणन दे जाया करूंगा। इसे लेनेंम तुमको कोई बाधा न होगी 
और तुस अपने घरकी इसी प्रकार मालिकेन बनी रहोगी। मेरी कुछ 
चिन्ता मत करो । यह रुपया तुमकाी वापिस न करना पड़ेगा। बस, तुम 
तो भत्येक सासमें मुझसे रुपये शिना लिया करो । यह बात स्वीकार है?” 

यह कहकर वह वुढ़ियाकी ओर प्रसन्न तथा दयाद्वै मुखसे देखने छूगा, परन्तु 
बुढियाने इसमें भी कोई चालू समझी और उसकी ओर अविश्वासयुक्त 
दष्टिस देखकर कहा---“ भेरे लिये तो कुछ छुरा नहीं सारूस पडता, पर 
तुमकी तो झाोपडा इन बातोंसे भी नहीं मिलता दीखता। ”' 

छ 
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चीकोने कहा---“ तुमकी इसकी क्या चिन्ता है। भगवान्‌ जबतक तुम्हें 
जीता रकखें इस मकानम रहो, यह तो तुम्हारा ही है। मेरे लिए तो एक 
दस्तावेज लिख दो कि तुम्हारी म॒त्युके उपरान्त झाँपडा मुझे मिल जाय। 
तुम्होरे कोई संतान तो है नहीं--केवल भतीजे और भतीजी हैं, सो भी दूरके 
नातेकी, सो उनका तुम्हें क्या चिन्ता ? यह बात ठीक है न! जबतक 
जिओगी सब-कुछ तुम्हारा ही रहेगा ओर प्रत्येक मासमें, मेँ तुमको ३० 
क्राउन दूँगा । तुम्हारा तो इसमें छाभ ही लछाभ है। ” 











यह सुनकर घुढिया अचस्भेसें आ गई और उसके मनमभे उथरू-पुथरू 
मच गई । छालचर्म आकर वह स्वीकृति देनेहीकों थी, परंतु जी रोककर बोली 
“ सें कब कहती हैँ कि सं स्वीकार न करूंगी; किंतु सोचनेका ससय तो दो । एक 
सप्ताह पश्चात्‌ आना, तव में ठीक उत्तर दूँगी।” राज्य जीतनेपर राजाको जिस 
प्रकार प्रसन्नता होती है, चीकाकों भी उसी प्रकारसे अपना कार्य सिद्ध देख 
हर्ष हुआ, और वह अपने घरको लौट पढा। बुढ़िया सोचे पड गईं। 
उस रातका तो उसकी ओंख एक पलकों सी न रगी। इसी प्रकार उधेड 
बुनस चार दिन बीत गये, परन्तु वह कुछ निश्चय न कर सकी । रह-रहकर 
उसके जीमें यही विचार उठता था कि हो न हो, इसमें अवश्य कोई गुप्त 
चाल है | परन्तु जब वह यह सोचती कि बिना हाथ-पैर हिलाये भअत्येक 
सासमें छनछनाते ३० चसकते हुए क्राइन उसकी गोद आकाश-वर्षोकी 
भोंति गिरा करेंगे, तो उसके सुँहमें फिर पानी भर आता। अन्तर्से वह 
चकीलके पास गईं और उससे सब हाल कहा । उन्होंने जवाब दिया कि 
“मामला तो ठीक है; परंतु मूल्य कम है। तुम प्रति मास ५० क्राउनसे कम 
कदापि न छो। क्यो कि तुम्हारी स्रूमि ६०,००० फ्रेंकसे कमकी किसी 
दशार्म भी नही है; यदि तुम १७ वर्ष भी और जियी तो भी ठुमकों केवल 
४७,००० फ्रेंक ही इस हिसाबसे सिल सकेंगे | “” 

७० क्राउन प्रतिमास पानेकी आशासे, चुढ़िया प्रफुछित हो गई, परन्तु 
फिर भी उसके मनका खुटका बना ही रहा । बहुत देर तक वकील साहब- 
से इसी विषयपर प्रश्नोत्तर करती रही । परतु सनका फिर शान्ति न मिली। 
अत दह घकीऊ साहबको ससचिदा तेयार करनेकी अनुमति देकर घरको 
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छोट पडी । डस समय बुढियाका मस्तिष्क, बहुत मदिरा पान करनेपर, 
मदच्यपीके मस्तिष्ककी भोति घूम रहा था। 

एक सघ्ठाह वीतनेपर चौकों फिर आया, तो बुढ़ियाने बहुत गशुदग॒दानेके 
उपरान्त, यह उत्तर दिया कि मुझको तुम्हारी शर्ते स्वीकार नहीं हैं। बुढि- 
यानि चह बात कह तो दी, परन्तु मनसे घबरा रही थी कि कहीं ऐसा न हो 
कि यह ७० क्राउन देना अस्वीकार कर दे। अन्तर्स चौकी भी झल्ला उठा 
और उसने बुढियासे स्पष्ट उत्तर सॉगा कि बह चाहती क्‍या है, तब कहीं 
जाकर बुढ़ियाने अपने सनकी बात कही । 

सुनते ही पहले तो वह चौंका, फिर निराश होकर उसने बुढ़ियासे कहा 
कि यह मेरी सामसथ्य॑के बाहर है । 

उसको उखढते देखकर बुढिया कहने छगी कि “ अब में हूँ कितने दिनकी 
मेहमान ? बहत जीती रही तो हद ५ चर्ष या ६ वर्ष । ७३ वर्षकी तो 
इस समय हूं ओर दारीरमें लेश-सातन्र भी बढ नहीं है | अभी उस 
दिनकी बात है कि मेरी दशा ऐसी हो गई थी कि में तो यह समझी कि 
अब प्राण निकले । बडी कठिनतासे रेग-रेंगकर कहीं खाटतक पहुँची। ? 
परन्तु चौीकों भरा इन बातोसें कब आनेवारा था। कहने छगा--“ अरी 
बुढिया, रहने भी दे । तू तो अभी गिरजा-घरकी वुजेकी भोति दृढ़ बनी 
हुईं है। असी कससे कस १०० वर्ष तक और जीयेगी। तू अभी क्‍या 
मरती है, मुझे मारकर मरेगी ”| द्निसर यो ही छैन-दैनकी बाते होती रहीं। 
परन्तु झुढिया कम लेनेपर राजी न हुईं। अंतर्मे शराबबालेने ७० क्राऊन 
मासिक देना ही स्वॉकार किया; परन्तु उसपर भी छुढियाने १० क्राऊन 
और लिये तब कही धरतीका रोदा किया | तीन दर्ष बीत जानेपर भी वह 
( जसीकी तेसी ) वैसी ही कडी वनी रठी, इससे चीकोको बडी निराशा 
हुईं । अब उसे अत्येक साससे छुढियाकों रुपया देना ऐसा अखरता था, 
मानों वह उसे ७० खालसे दे रहा है. । रह-रहकर वह अपनी मूर्खंतापर 
पछताता था । 

किसान जिस प्रकारसे अगस्तके महीनेसे, खेतमे जाकर फसलको 
इसलि<ः देखता है कि कब तक पककर तैयार होगी, उसी प्रकारसे चौकों 
भी समय-समयपर जाकर छुढियासे मिलता था। बुढ़िया भी उसको 
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कोतूहलूसरी दप्टिसे मानो यह उत्तर देती थी कि देखो, मेने तुमको कैसा 
छला । परन्तु वब॒ढियाकों भछ्ी-चंगी देखकर वह बडबडाता हआ, फिर 
अपनी गाडीमें बेठकर घरको चला जाता, कि न जाने यह बड़ढी खसट 
कब मरेगी। 

बहुत सोचनेपर भी चह कुछ निणेय न कर सका । अब तो उसकी 
ऐसी दशा हो गई कि बाढ़ियाको देखकर उसका जी चाहता कि इसका 
गछा घोंट डालें. । म्रतिक्षण उसके हृदयमें प्रतिहेंसात्मक घुणा उठती रहती 
थी। धूर्त किसानोंकी तरह, अब वह दिन-रात किसी ऐसे उपायकी चिन्ता- 
में रहता था कि जिससे उसे बुढ़ियासे छुटकारा मिल जाय । 

एक दिन वह वबुढ़ियाके पास फिर गया। जिस प्रकार धरतीका सौदा 
करते समय उसने हाथ मरू-मरूकर प्रथम दिन वार्त्ताछाप किया था; 
उसी प्रकारसे आज भी बातें करनी आरम्स की | वह कुछ देर यों ही इधर 
उधरकी बातें कर कहने लूगा--“ देखो यह बात ठीक नहीं है' कि तुम 
कसवेमें तो जाती हो, पर सुझे सदा छेक देती हो । आज तक तुमने, मेरा 
भोजन-आतिथ्य तक भी स्वीकार नहीं किया | छोगोंको जब में यह कहते 
हुए सुनता हूँ कि मनसुटावके कारण, हम दोनों एक दूसरेसे नहीं मिलते 
तो मझकी बडी मानासिक पीडा होती है। मेरा आतिथ्य स्वीकार करनेम 
तुमकीा वाधा ही क्‍या है ? जब तुम्हारी इच्छा हो, मेरे यहाँ पधारों। मझे 
इससे बी भ्सन्नता होगी । 

जुढ़िया उनमें न थी कि इस बातके दो-बारा कहनेकी आवश्यकता हो । 
इससे तीसरे ही दिन, उसे कसबेमे पेंठ करने जाना तो था ही, बस, पेंठ 
करके उसने अपनी गाडी चीकोके घरकी ओर होॉंक दी । वहाँ पहुँचते ही 
गाडी तो खालियानमें खडी कर दी और आप मकानके अन्द्र चली गई । 

देखते ही शराबवालेकी वाछे खिल गईं और उसने तुरन्त ही सुन्दर मधुर 
पदार्थोसे भेज भर दी । परन्तु बुढ़ियाने उनको छुआ तक नहीं | वह तो 
सदासे मिताहारी थी। केवल रोटी, मक्खन और रसेदार तरकारीकों खाकर 


ही इतनी बडी हुईं थी। 
चौकों यह देखकर निराश हो गया । बार बार उसने बुढ़ियासे कुछ ओर 


खानेकी कहा; परन्तु उसने एक न सुनी । यहाँ तक कि कहवा तक 
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भी न पिया। थह ढंग देखकर उसने कहा--“ क्या थोड़ी-सी ब्रांडी भी नहीं 
पियोगी ? 

बुढ़ियाने कहा--“ऐसी बात नहीं है। वह तो थोडी पी छेँगी। ” 

सुनते ही उसने एक नौकर-हवारा एक मधुर मदिराकी बोतल मैँगवाई 
और दो प्याले मदिरासे भरे गये । 

८ क्षरा चाखकर तो देखो, कितनी मधुर है । ” 

बुढ़ियाने प्याछा ओठोसे छूगाया, ओर चह चुसाकियां लेकर धीरे धीरे 
उसका रसास्वादन करने ऊछूगी | अँतमे प्याला खाली कर बुढियाने कहा-- 

८ निस्‍्सदेह सदिरा बहुत उत्तम है। 

यह शब्द भले प्रकारंस उसके मुखसे निकले भी न थे कि चौकोने एक 
प्याछा और भर दिया | बुदढिया हँं-हैं करती दी रही, पर उसने एक न सुनी। 
प्रथम प्यालेकी भोंति छुढियाने दूसरे प्यालेकी भी बहुत दीरघकाल तक स्वाद 
लेकर पिया । इसके डपरान्त तीसरा प्याला भरनेका आभ्रह हुआ । परल्तु 
बुढ़ियाकों यह स्वीकार न था। इसपर वह बोरा--“ यह सदिरा दूधके 
समान है। दस-दूस प्याले पी जानेपर भी इससे नशा नहीं होता। बिलकुल 
खांडकी तासार रखती है| सस्तिष्क जरा भी नहीं बिगडता। ऐसा प्रतीत 
होता है कि मानो यह जिह्यापर ही शुष्क हो जाती है। ऐसी मधुर भदिरा 
सिलना सी दुर्लस है। ? 

छुढ़ियाकों तो रसास्वादुनसे आनन्‍ूद आ ही रहा था, उसने वह तसिरा 
प्याछा भी उठा लिया, परन्तु पूर न पी सकी । यह देखकर चीको मानो 
बडी उदारता दिखाता हुआ कहने रूगा कि “ यह मदिरा ठुमको अत्यन्त प्रिय 
है, इस लिए अपनी मिन्रताके स्मारकर्म यह एक प्याला सदिराका उपहार- 
स्वरूप तुम्हारी भेट करता हूँ । ”? 

इस ससय तक सद्राका उसके सस्तिप्कर्म कुछ कुछ प्रभाव उत्पन्न हो 
गया था। भतएव दुढ़ियाने वह पीना भी स्वीकार कर लिया । 

दूसरे ही दिन शराबवाला एक बहुत ही तीघ्र मद्रा छेकर फिर छुढियाके 
यहाँ गया और बहुत आअह करके बुढियाको तीस प्याछे फिर पिछाये और 
जाते समय यह और कह गया कि निबट जानेपर और मदिरा मैंगा लेना, 
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संकोच न करना । तुम इसको जितनी शीघ्र समाप्त करोगी, मुझे उतनी ही 
अधिफ पअखनता होगी । 

चार दिन पीछे वह घुढियाके पास आया । छुढिया उस समय द्वारपर 
बैठी रोध्योंके हुकडे रसेमे मिछा रही थी। चीको भी उससे सटकर बैठ 
गया । घुड़ढीके सुखसे मदिराकी गंध निकछती हुईं देखकर, उसको बडी 
प्रसन्नता हुईं । उसने घुढियाके पास वेठकर उस बार भी तीन प्याले मदि- 
राके पिये । 

अब बहुत ही शीघ्र अडोस-पडोसमें भी यह बात फेल गईं कि 
चुढिया दिन-रात मदिरा-पानमें रूगी रहती है। कभी रसोइईघरसे, कभी 
ऑगनर्मे और कभी कर्भी तो सड़कमें वह बेहोश होकर पिरनें छगती 
है । बेचारे पडोसी उसको आधी रातके समय उठाकर मकानमें 
पहुँचा आते हैं । 

शरायवालेने भी छुढियाके यहों आना-जाना छोड दिया। जब कभी 
लोग उसकी चर्चा चलाते तो वह कृत्रिम सहानुभूति दिखाकर कहने छुगता 
कि “ देख-देखकर हृदय विदीर्ण होता है । यह अवस्था और ऐसी छत । 
पर क्‍या किया जाय, बूढोंका कुछ इलाज ही नहीं है । देखना, थोड़े ही 
दिनोसें चल बसेगी। ” 

और यही हुआ भी । अगले शिशिरमे उसका आणान्त हो गया। बढे 
दिनपर वह मद्मत्त होकर वर्फपर गिर गई और अगले -दिन पातःकारू 
मरी हुईं पाई गई ! 
जब चीको उसकी धरतीपर कव्जा करने गया, तो कहने लगा 


८ बुढियाने बडी मूर्खता की | यदि वह मदिरा न पीती, तो कससे कम 
३० वर्ष और जीती रहती | ? 


रेट 


काएंटेस सेमोरि 


( छक्का सैमोरि। ? 


« क्या यह उसका नाम है, जो सामने काले वस्र पहिने हुए बैठी है १” 

«८ जी हा, वही जो अपनी लड़कीकी हत्या करनेके उपरान्त शोक- 
सूचक वख्त्र धारण किये हुए है। 

“ कहीं तुम भजाक तो नहीं कर रहे हो ? सच कहना लड़कीकी मृत्यु 
किस प्रकार हुई १ ” 

८ अजी, चह तो अत्यन्त साधारण घटना थी, अपराध अथवा बलात्कार 
किये बिना ही, वहाँ समस्त कार्य संपन्न हो गये। ” 

८ तो फिर, वास्तवर्स जो कुछ हुआ है, उसको कह क्यों नहीं डालते ? ” 

“४ भाई, बात तो कुछ भी नहीं है, कहते हैं कि बहुतसी स्त्रियों, वेश्याके 
घर उत्पन्न होते हुए सी, धार्मिक जीवन व्यतीत करती हैं और बहुतसी, 
सदाचारसय जीवन व्यसीत क्रनेवाली कहराकर भी, व्यभिचार कराती हैं; 
इस लोकोक्तिपर क्‍या तुम विश्वास नहीं करते ? इन अरीमतीजीपर यह 
कहावत सोलह आना चरितार्थ होती है। अथोत्‌ कार्डटेस सेमोरि वेश्या 
होनेपर भी, उनकी पुत्री अत्यन्त ही धार्मिक थी; बस बात केवल इतनी 
ही छठे | १7 

« में तुम्दारा आशय नहीं समझा । ” 

४ तनिक ठहरिए, से भी भॉति समझाये देता हैँ । काउंटेस कहलाने- 
वाली यह स्त्री, वास्तव साधारण श्रेणीकी हैं] यह नवोत्थिता कहें उत्पन्न 
हुईं है, इसको कोई नहीं जानता । यह युवती हंगेरी अथवा चेलेशियाक्ी 
कार्जंटेस है या कोई और, यद्द भी सें ठीक ठीक नहीं कह सकता | प्गहस 
सत्री-पुरुषकि प्रधान अड्डे शंजेलिज ( (5॥9॥7738 प[789१७४ ) में सकान 
किरायेपर लेकर, एक वर्ष शीत ऋतुर्मे, इन्होंने सी अपना गोल कमरेका द्वार 
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उस ओर आनेवाले सवप्रथम पुरुषके लिए, अथवा यों कहो कि पत्येक 
इच्छुकके लिए, खोल दिया । 

८ झैँसीवहों जाया करता था। तुम पूछोगे---' क्यों? ? परन्तु इसका 
उत्तर देना मेरी शक्तिके बाहर है। केचछ इतना ही कहूँगा कि ख्त्रियाँ 
सुसाध्य, और पुरुषोंके कुटिल होनेके कारण, औरेकी भॉति में भी वहाँ 
जाता था । उपाधिधारी विविधाभूषणयुक्त हमारा देश लूटनेवाले इन 
साहसी परदेशियोलि, जो भद्गकुलोत्पन्न होनेकी डींग मारते हैं, तुम तो भलछी 
भांति परिचित ही हो; परतु गुप्तचरका कार्य करनेवाऊोको छोड़कर, इनके 
शेष समाजकों वैदेशिक दूत-भवनोंमे भी कोई नहीं जानता । वेश्यालय 
रखनेपर भी कुठीनताका दम भरनेवाले यह आत्मछ्काघी, मिथ्यावादी 
वंचक, अवसर न होनेपर भी अपनी मसानसच्यांदाका बखान करते हँ। 
कहाोतक कहूँ, यह सब पत्तेबाज़ोेके समाच भयंकर और अपने नासोंकी 
भोंति अमोत्पादक होते हैँ । 

४ में तो इन पुरुपोकी संदेव आराधना ही किया करता हूं। इनका 
अध्ययन चित्ताकर्षक, जानकारी सरस, ओर ज्ञान कॉद्द्रूवर्धक हांता 
है । अन्य बाज़ारियोंकी भोंति नीरेस न होकर अह बहुधा दृक्ष एवं 
कशल है होते हैं । इसी प्रकार इनकी खियोंसे, विदेशीय धृतेताका कुछ- 
एक मिश्रण होनेपर भी, सौन्दर्य कूटकूट कर भरा होता है और उनके रहस्यमय 
ज्ञावनका संभवतः आधेसे आधिक भाग सुधारमृहोंमे ही व्यतीत होता 
है | उनके नेन्न, साधारणतया, दैदीप्यमान्‌ होते हैं और केशोका तो कहना 
ही क्‍या है, उनको देखकर तो विश्वास ही नहीं होता । कहना न हांगा के 
में उनका भी परमभक्त हूं । 

८ विदेशी खियोंके यह समस्तयुण, श्रीमती समोरिस सालह-आजा पाये 
जाते हैं। प्रोढ होनेपर भी उनका रूप ओर लावण्य पहले जला हा बना 
हुआ है । इन हृदयाकर्षक बिछियोंको देखकर, ऐसा प्रतात हांता ड्लै कि 
सालों इनकी दृष्टियोंकी मीय तकसे पापवृत्तियों भरी पडी हैं। इनसे मिल 
कर खब ही चित्तरंजन होता है | यह ताश खेलनेकों भी बुढाता हैं आर चूत 
एवं भोजके लिए भी न्योता देती है । निष्कर्ष यह कि सामाजिक-जीवनके 
समस्त सुखोका उपभोग कराचेके लिए यह सदा प्रस्तुत रहती है | 
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४ हॉ, तो, श्रीमततीजाके एक लडकी थी; जिसकी देह लंबी और मुख 
सुडोछ एवं सुंदर था । वह हँसोड और मस्त रहनेवाली छडकी आमोद- 
प्रसोदके लिए. सदेव तयार रहती थी । अद्भुत साहस-प्रदुशनकारी विदे- 
शियोंकी, इस बालिकामें अपने कुलानुरूप, अन्य समस्त गुण होते हुए भी, 
यह अत्यंत ही सरल एवं सीधी थी; और यही कारण था कि अपने पिताके 
घरमें होनेदाली घटनाओंकों भी यह नव तो जानती थी और न समझती थी। 

४“ यह लड़की मेरे लिए एक पहेली थी, और वास्तवर्मे उसका जीवन 
था भी अत्यंत रहस्यसय | निंद्य परिस्थितिस घिरी रहनेपर भी ऐसे सोस्य, 
शान्त, एवं स्वस्थ रूपसे जीवन व्यतीत करनेवाली बालिका, धोर पाप, 
अथवा सरलताका साक्षाव्‌ अचतार प्रतीत होती थी। निकृष्ट चर्गम उत्पन्न 
हुईं इस बालिकाकी, घुरेपर लगे हुए सुन्दर कमनीय पुप्पसे, तुलना की जा 
सकती थी । 

परंतु तुमको उनका यह वृत्तान्त क्योकर मारलूस हुआ ? 

“मैंने इसको केसे जाना ? अजी इस कथामे सबसे मजेदार बात तो यही 
है। सुनो, एक दिनकी बात है कि द्वारपर घेटीका शब्द होते ही नौकरने 
मुझसे आकर कहा कि जोजुफ बोनेनथल नामका एक व्यक्ति मुझसे मिला 
चाहता है | सुनते ही सेने कह्ा--“ यह पुरुष कौन है १? दासने उत्तर 
दिया-- श्रीमान्‌ जानता तो में भी नहीं हूँ, परन्तु बहुत करके चह नौकरी 
ही हूँढता आया होगा । और चास्तवर्मे बात भी यही थी । घह पुरुष सेरे 
यहाँ नौकरी किया चाहता था। मेरे यह पूछनेपर कि पहिले वह कहाँ काम 
करता था, उसने ज्यों ही कार्ंटेस सेसोरिका नास छिया, स्यों ही मैंने ठंडी 
आह भरकर कहा कि मेरा घर उनसे सर्वथा विपरीत है। यह उत्तर सुनते ही 
वह बोला-- श्रीमान्‌ , यह में भली-भोति जानता हूँ और इसी कारण 
यहाँ आश्रय लेनेका प्रार्थी हूँ । उस परिवारकी नौकरीसे में भर-पाया। 
उनके यहाँ कुछ कालके लिए तो शायद कोई नोकर टिक भी जाय, पर 
अधिक कारूतक उसका वहां रहना सर्वथा असंभव है। ' एक अतिरिक्त नौकरकी 
डस समय आवश्यकता होनेके कारण मैंने उसको, फिर विना कुछ और कहे- 
सुने, तुरंत अपने यहों रख लिया । 
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6 की अर शक वि कडलरी 
#/ इस घटनाके एक मास पश्चात्‌ कार्डटेसकी छूडकीका किसी गप्त कारण- 

वहद्य सहसा देहान्त हो गया और इस संबंधमें जो जो बाते अपनी प्रेयसासे 

जो काउंटेसके यहाँ परिचारिका थी, जोजुफने मालूम करके सुझकों बताई 
इस अकार हँ-- 

८ एक दिनकी बात है फि रातकों नृत्यम आये हुए दो नवीन अतिथि 
दचजिके पीछे बैठे हुए कुछ वात्तीराप कर रहे थे कि इस बाचमें कुमारी 
यीवेत्त भी शुद्ध वायु-द्वारा, नृत्य-जनित श्रम दूर करनेके लिए उधर जा, 

उन्हीं किवाड़ोंका सहारा लेकर खड़ी हो गईं | 











४ कुसारीको न देख सकनेके कारण, अतिथि पूर्ववत्‌ वार्त्ताछाप करते 
रहे; परन्तु उनकी वह सब बातचीत पुन्नीने भलछी-भंति सुन छी, और वह 
इस प्रकार थी-- 

४ परंतु इस लड़कीका पिता कौन है ? ! 

“ काउंद रुवैजोफ नामक एक रूसी धनिक ।' 

4 परंतु वह तो अब इसकी माताके पास फटकता भी नहीं । 

“ फिर, इस गृह-प्रदेशपर अब किस राजाका राज है ? 

« खिड़कीके पास खड़े हुए उस अंग्रेज राजपुत्रका । श्रीमती सेमोरि तो 
उसकी बस पूजा ही करती रहती हैं; परंठु इससे होता ही क्या है ? क्योंकि 
यह आराधना वर्ष छह महीनेसे ज्यादा रहती ही नहीं । फिर भी, जेसा कि 
तुम स्वयं देख रहे हो, उसके चाहनेवालोकी कमी नहीं है । वह प्रायः सव- 
हीको न्योता देती है और पसंद कर लेती है । ऐसा करनेम व्यय अधिक 
होता है, परंतु उसकी चिंता ही किसको है ओर ऐसे स्थानोंसे तुम अन्य 
प्रकारकी आशा भी भरता क्या कर सकते ही । 

: परंतु यह नाम ( सैसोरि ) इसने कहाँसे उडाया है ? 

८ बर्रिनीनवासाी सैमुएल मौरिस नामक यहूदीसे । अपने समस्त 
जीवनमें उसके अतिरिक्त इस सत्रीने शायद किसी अन्यसे प्रेस ही नहीं 
किया | ” 

४ यह वात भी आपने अच्छी सुनाई। वास्तवसे मे आपका अलुग्रद्त 
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हैँ । इस खीसे में अब परिचित भी हो गया और यह भी जान गया कि 
यह है किस प्रकारकी; बस ऐसे स्थानपर अधिक ठहरना उपयुक्त नहीं | ? 

८ धार्मिक अवुत्तिवाली उस बालिकाके चित्तपर इन बातेंसे कैसी 
ठेस लगी, इसको सुनकर वह सरलहृदया किस प्रकार निराशाके समुद्र्मे 
डूब गईं, उसका असीसोछास, सनोहर अद्दहास और जीवनके प्रति 
सोलह जाना संत्ोप, किस प्रकार मानसिक यातवा-रूपी पालेके कारण 
मुरझझा गया और अंतिम अतिथिके विदा होनेतक, उसके हृदयमें केखा 
तुमछ युद्ध छिडता रहा, इन बातोंकी बताना जोजफकी शक्तिके बाहर था। 
परंतु उसी रातर्म जैसे ही काउंटैस, अपनी दाय्प्रापर शयन करने जा 
रही थी; वैसे ही नोकरनीके द्वारसे बाहर निकलते ही, उनके कमरेसे घुसकर 
“ थीवेत्त ” विवर्ण मुख हो, जखे फाइकर, मातासे खड़े खड़े यो बोली:--- 

४ माँ! नृत्यमें अभी थोढी देर हुईं, जो कुछ मैने सुना है वह तुम 
भी ध्यानपूर्वक सुन छो । ? 

४ इतना कह उसने वह सब वात जो सेने अस्ी सुनाई हैं, अक्षरश- 
माताके सासने दोहरा दीं। 

“सुनते ही पहिले तो काउंटैस ऐसे सन्नाटेस आ गई कि कुछ कहते ही न 
बन पडा, परंतु फिर स्वस्थचित्त होते ही, उसने इसके अस्तित्वको अस्वीकार 
कर, ईश्वरकी साक्षी देकर, समस्त वृत्तान्तकों--जआदिसे अन्ततक--मिथ्या 
बता दिया । 

“८ संदेह सबेथा न मिटनेपर भी, लडकी उस समय तो, वहाँल अकुछा- 
करूचली आईं, पर आगेके लिए उसने मातापर दृष्टि रखनी प्रारंभ 
कर दी। 

“इसकी मुखमुद्गाका वह अद्भुत परिवत्तेन, सुझकी अभीतक भली भंति, 
स्मरण है । उस दिनसे उसकी सारी चपछता जाती रही और वह खिन्न 
रहने रगी । अपनी वडी बड़ी ऑखोसे टकटकी बॉधकर, हमारी जोर, तब 
वह इस प्रकारसे देखती थी, मानो हमारे हृदंयस्तछके विचारोंकों पढना 
चाहती हो । परंतु उस समय लड़कीके मनकी बात न जाननेके कारण 
हमने सदा यही समझा कि वह पतिकी खोजमें है । 
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“ एक दिनकी बात है कि संध्यासमय, रूडकीने माता और उसके एक 
प्रेमीकी बाते छिपकर खुन ली, और फिर उनको एक गुप्त स्थानपर, पास- 
पास, बैडे हुए भी देख लिया, जिससे उसके संदेहकी सर्वथा पृष्टि होती 
थी। इस घटनासे लड़कीका हृदय हक हक हो गया जोर माताकों अपनी 
ऑखोदिखी बाते सुनाकर, इक्रारनामा लिखानेबाले व्यवसायीकी भॉंति 
उदासीन भावसे वह यो कहने . रछगी-- देखो माँ, मैंने अब यह निश्चय 
किया है कि हम दोनों इस स्थानकों छोड़कर, किसी छोटेसे नगर अथवा 
देहातमें जाकर, यथाशक्‍्य शान्तिमय जीवन च्यतीतत करेंगे । तुम्हारे आशू- 
पण ही इतने मोलके है कि उनको बेचकर हम धनाढ्योंकी भाँति रह सकते 
हैं। चहाँ तुम किसी भले माठुससे विवाह कर छो तो भी हजे नहीं है; 
और फिर मुझको भी यदि कोई सुयोग्य चर मिल गया तो और अच्छा है; 
परंतु तुम्हारे ऐसा न करनेपर, में आत्महत्या कर ढेँगी। ! 

४ इस बार माताने, पुत्रीको जाकर सोनेकी आज्ञा दी और फिर ऐसी 
बाते करनेकी मना कर दिया और कहा कि “ मात्तासे इस प्रकार बोलना 
पश्नमियोको शोभा नहीं देता । * 

८ यह सुनकर, “ यीचेत्त ” ने कहा--' इसपर विचार करनेके लिए, 
में तुमको, फिर भी, एक सासका समय देती हूँ । फिर इस कालके पश्चात्‌ 
भी यदि तुमने अपना चलन न बदला, तो में सदाचारमय जीवन व्यतीत 
करनेकी कोई अन्य राह न होंनेके कारण, अवश्य ही आत्महत्या कर देँगी 
और वहाँसे उठकर चल दी । 

८ एक सास पश्चात्‌ , काउंटेस सैमोरिने अपनी छुरानी रंगरलियों फिर 
इस अकारसे प्रारंस कर दी, मानों कोई बात ही नहीं हुईं थी। साताका 
यह आचरण देख, “ यावित्त ' ने दोतोंमे दुर्दका बहाना कर पशेसके एक 
दवा बेचनेवालेके यहाँसे कुछ दूँद कोरोफार्म मोल लिया, फिर अगले दिन, 
और उसके पश्चात्‌ कई दिन पर्यत वह थोडी थोडी खुराकमे नींद छानेवाली 
इस औपाधिको युक्तिएूर्वक मोल लेती रही, यहाँ तक कि उसके पास एक 
शीशी भर गई । 
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“एकदिन प्रातःकारू, ऊडकी, अपनी शय्यापर निर्जीच पडी मिल्ली। उसकी 
समस्त देह तब हिम-सरीखी शीतल हो रही थी और कलोरोफासंसे ख़ब तर 
किया हुआ एक सूती टोपा उसके मुखपर रक्खा हुआ था । 

४ यिवेत्तका कफन फूलछोंसें ढक दिया गया, गिरजाघरमें श्रेत वख्रके पढे 
उस अवसरपर छटकाये गये, और मृतकसंस्कारके समय भी खूब भीड़ 
रही | 

८ आह | यदि में इन बातोंको पहिलेसे जान सकता, तो अवश्य ही उस 
लड़कीसे विवाह कर डालता | क्योंकि वह गृजब की सुंदरी थी, परंतु यह 
बात तो मेरे साग्यहाीम न थी । ” 

८ झा, यह तो बताओ, कि माताकी तब क्या दक्या हुई ? ” 

८“ अजी, उस समय तो उसने ढेरों ऑसू बहाये; परंतु अब पिछले 
सप्ताहसे पुनः छोगोकी छुराना-चछाना प्रारंभ कर दिया है ।? 

८ पर उस लड़कीकी मुत्युका वह कारण क्या बताती है ? ? 

£ अरे भाईं, उसका जिऋ जानेपर तो वह यों कहकर टाल देती है कि 
एक नये  स्टोब्ह ” के कर पुर्ज बिगड जानेके कारण बह घटना हुई थी 
और बहुतसी ऐसी घटनाएँ हो जानेके कारण, छोग इस बातपर विश्वास 
भी कर लेते हैं । 


| 0० कक *। गौर (६ 
निरथक सोन्दर्य 
नल्च्च्ल्ल्च््स्प््् 
(१) 
त सासके अंतर एक दिन ऊूगभग संध्याके साढे पॉच बजे, जब 
का कि सूर्यका उष्ण-प्रकाश उस लंबे चोडे आज्ञनसें भरा हुआ था, 
आसादके सम्मुख दो सुंदर काले घोड़े जुती हुईं एक सुभग “ विक्दोरिया ? 
आकर खडी हो गईं। 

काउंटेस सासकैरे अभी सीढियापर उतर रहीं थीं कि उनको घर छोटते 
हुए, अपने पति गाडीके द्वारपर खड़े हुए दिखाई दिये। पत्नीकों देखनेके 
लिए वह, कुछ क्षणपर्यत, वहाँ रुके और फिर उनका रंग पीछा पड़ गया। 
काउंटेस अत्यंत ही सुंदर एवं छावण्यवत्ती थीं। उनका झुख कुछ 
एक लंबा, वर्ण पीले हाथी-दॉतके समान, आँखे बडीं बडीं एवं भूरीं और 
बाल काले थे | पतिकी ओर बिना दृष्टिपात किये, उनको अनदेखेकी भांति 
छेककर, वह अपनी गार्डीमें ऐसी सैजन्थ-प्रदशेक मुद्धासे जाकर बैठ गई 
कि सुदीर्ध काउतक दहन करनेवाली ईप्योने पति-सहोदयका पुनः हृदय- 
कृन्तन करना प्रारंभ कर दिया और उन्होंने भायासे जाकर पूँछा कि क्‍या 
तुम हवा खाने जा रही हो ? 
इसपर ख्रीने कुछ-एक ७ 
रहे हो | ? 4 
८ क्या बॉय दु बोलोनकी 
“४ बहुत संभव है। ” 
८ क्या में भी तुम्हारे साथ 'चल ६ 

८ यह गाड़ी तुम्हारी ही है | ” 
भायीके स्वर॒पर आश्चर्य प्रकट किये बिना ही वह गाडौसे घुस उनके 
पाश्व सागमें जा बैठे, ओर उन्होने “बॉय द्‌ बोलोच ” चलनेका आदेश 
किया | आह्ला सिलते ही, साईस कृदकर कोचर्मेनके पास जा बैठा, ओर 
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हि कि कप पर मर न कि पक अर सर शर बीत तीज व अत 
घोडे सदाकी भाँति इठछाते तथा मस्तक चिक्षेप करते हुए सडककी ओर 
ठौडने छगे | एक दूसरेके पाश्व भागे बेडे हुए पति-पत्नी, इस समय 
सर्वथा मौन थे । वार्ताछापके लिए उत्सुक होनेपर भी, वह किस प्रकार 
प्रारस किया जाथ, यह बात पति सहाशयकी समझसे न आती थी। 
जार पत्नीने भी, आअह अथवा दुरागहपूर्वक, अपनी दृष्टि इतनी उम्र कर 
ली थी कि उसको ऐसा प्रयत्न करतेका साहस तक न होता था। परन्तु 
यह सब कुछ होते हुए भी पतिने अन्तर एक उपाय सोच ही लिया, और 
अत्यन्त दक्षतापूर्वक काउटेसफा दस्ताना-वढा हाथ इस प्रकारसे छुआ 
मानो उनका हाथ अनायास ही उस ओर चछा गया है। उनके ऐसा करते 
ही पत्नीने अपनी बॉह घृणा प्रदार्शित करते हुए इतने वेगसे सिकोडी कि 
सदेव निरंकुशता तथा प्रशुत्व प्रकट करनेझा स्वभाव होनेपर भी, स्वासी 
सन्नाटेस आ गये और केवछ यही कह सके--शैवरियल ! 

४ तुस क्या कहना चाहते हो ? ” 

“ यही कि तुम कैसी सुन्दर दीखती हो | ” 

यह सुनकर, उन्होंने उत्तर तो कुछ न दिया; परन्तु वे गाडीके ताकियेका 
सहारा छिये हुए रूठी रानीकी भाति पूरवेवत्‌ बैठी रहीं। गाडी इस समय 
 शजू 'लिजे ” ( जाक्षाआ00 £08988 ) में होकर, आरके द त्रियम्फ 
( विजयद्वार ) की ओर, दौडी जा रही थी। सुदीधघ कुंजके छोरपर बने 
हुए इस विज्ञाल स्मारकका वृहत्काय तोरण, रक्त आकाशकी णोर उन्नत 
मस्तक किये हुए खडा मल, और सी सूर्य रक्त-घूलिका चर्षण 
कर, उसपर गिरता हुआ सा अं था । 

गाड़ियों घारावाही रुपरे,ओ “मा 2 कर और “बॉय ' की ओर 
आ-जा रहीं थीं, और कप ४3 पक पाइवेभागीय छेम्पोंके कॉच 
तथा रजतमीडत अ अर हा ड़» डे सहस्न-सहल  रश्मियोद्वारा 

॥ कक हए फॉसकरेने इसी ससय फिर कहा--- 
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प्यारी गबरियक्क ! 


चित्तकों आर अधिक कारूतक वशमस रखनेका सामर्थ्य न होनेके कारण 
भारय्याने झछाकर कहा--आह | कृपाकर भेरी शात्ति संग न करो ! 
322 0 न कक पक कक 0 7 िट कपल 2 दिल कल 3 बकरा 
१ फेरेसकी अत्यत प्रासिद्ध सडक 
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अपनी गाडीमें भी मुझको अब अकेले वेठनेकी आज्ञा नहीं मिलती; परंतु 
इस बातके सुनी अन-सुनी-सी कर उन्होंने फिर कहा-- अन्य दिनोंकी 
अपेक्षा आज तुम कहीं अधिक सुन्दरी दीखती हो । ” 

धीरजका सर्वथा अन्त हो जानेके कारण भाग्यानि इस बार दुर्निवार 
क्रोधित स्वरसे कहा--' तुमने इसको ज्यथ ही देखा । में शपथ खाकर 
कहती हूँ कि आगेस में तुमको कदापि वैसा न करने दूँगी। ” 

कारडंट, जो अब वास्तवर्स घवराकर, अव्यवस्थित एवं हतदुद्धिसे हो रहे 
थे, स्वासाविक क्रोध बढ जानेके कारण उच्च स्वस्से कहने रूगे-“ तुम क्या 
कह रही हो ? ” यह वाक्य उन्होंने, कुछ इस ढंगसे कहा कि सानों, वह 
एक निर्दुय शासक हैं, न कि प्रेमी। गाड़ीके पाहियोकी कान-फ़ोड़ू धडन 
घड़ाहटमें, नौकरोंको कुछ भी सुनाई न दे, इस कारण भायने पतिके 
प्रश्षका धीमे स्वरसे यह उत्तर दिया “ क्‍या कहा तुमने, कि मैं क्या कह 
रही हूँ? इस कथनसे मेरा क्या आशय है? आह! अब में, तुमसे पुनः 
भली-भॉति परिचित हो गईे | क्‍या तुम सुझसे सब ही बातें सुना 
चाहते हो ? 

८८ हॉ [ 

८४ तुम्हारी भयंकर स्वार्थपरताके वहामें, जबसे पडी हूँ, तबसे आज- 
पर्यन्त, जो जो बातें मेरे हृदयपर, बोझकी भौति लछदी हुईं हैं, क्या वह 
सब ही कह डालूँ ? ” 

आश्चर्य और क्ीधसे रक्तवर्ण हो; उन्होंने दाँत पीसकर उत्तर दिया-- 

४ हो मुझसे सब बाते कहो । ” ] 

इस सुंदर, भद्वकुलोत्पन्न पुरुषकी देह रूंबी, कंधे चौड़े, दाढी घनीं एवं 
रक्तव्णकी थी। सांसारिक-व्यवहारपद द्वोज़ेंके:कारण, यह व्यक्ति स्ेन्न ही 
निर्दोष स्वामी और अष्ठ पिता कहलाता था। घरसे बाहर आनेके पश्चात्‌ 
अब, पहिली बार, पतिके मुखकी ओर देख, अखेसि आऑर्ख मिला, पत्नीने 
कहा,-- आह [ तुमको अब बहुतसी आप्रिय बातें सुननी पड़ेगी, परंतु यह 
भसली-भॉति समझ लो कि मैं, अब पत्येक फलाफ़लके लिए सर्वथा तयार 
हैं। मुझको किसीका भी डर नहीं और आज तो में अन्य पुरुषाकी अपेक्षा 
तुमसे, बहुत ही कम, भयभीत हो रही है कह 
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ऋषधसे कॉपते हुए, पत्नीकी आँखोसे आँखे सिछा, उन्होंने भी अब मंद 
स्व॒ससे कहा---“ तुम पागल हो रही हो | ”? 

४ नही--गत ग्यारह वर्षोकी भोति माता बनाकर तुम मुझको, इस 
घुणित रूपसे, बलि-पशुके समान और अधिक दंड न दे सकोगे | अन्य 
ख्रियोकी भौति, म भी, अपने अधिकारोका उपयोग कर समाजमें निज 
स्थान प्राप्त करना चाहती हूँ। ”? 

यह सुनकर, सहसा पीले वदन हो, उन्होंने कंपित एवं अस्फुट स्वरसे 
कहा--“ सें तुम्हारा आशय नहीं समझा। 

८ वाह | क्‍या ठीक कहा है ! जो मे कह रही हूँ वह भले प्रकार तुम्हारी 
समझमसें आ रहा हैं। अन्तिम शिश्ुकों उत्पन्न हुए अभी केचलछ तीन मास ही 
बीते हैं | तुम्हारे भरसक प्रयत्न करनेपर भी मेरी आकृति नहीं बिगडी है। 
और क्योंकि तुमने द्वारसे निकलते समय मुझसे अभी कहा था कि मे अब 
भी अत्यंत सुंदर देख पड़ती हूँ अतएव इस ससय तुम भेरे पुनः प्रसवकी 
बात सोच रहे हो। ” 

“कैसी मूर्खताकी बाते कर रही हो | ”? 

८ नहीं, यह बात नहीं है। मेरी आयु इस समय तीस वर्षकी है | हमारा 
विचाह हुए ग्यारह वष बीत गये और इस बाचमे मेरे सात संताने उत्पन्न 
हुई, अब अगले दश वर्षतक तुम यही सिलसिला और जारी रखना चाहते 
हो और तदनंतर ही शायद्‌ तुम्हारी समस्त शकाएँ समूल नष्ट हो सकेंगी। ”? 

इसपर, सायोकी बह पकड़कर दुबाते हुए, वह बोले--“अबमे तुमको 
इस प्रकारकी अन्य बाते कदापि न कहने दूँगा। ?? 

४ ज्ञो कुछ से कहना चाहती हूँ वह, जब तक आदिसे अन्त तक, न कह 
लगी, तब तक कदापि चुप न वेहँगी; और यदि तुम मुझको रोकनेकी 
चेष्टा करोगे तो मे इतने उच्च स्व॒रसे बात करूँगी कि कोचबक्सपर बैठे हुए 
दोनों नोकरोंकों भी पता चल जायगा। इस समय तुमको अपने साथ हछानेसे 
भेरा तात्पर्य ही यह था कि, इन दो साक्षियोकी उपास्थितिमें, आनिच्छा होने 
पर भी मेरी बात, तुमकों, बरबस चैर्यसे सुननी पड़ेगी, इस लिए जो कुछ 
सुझको कहना है, वह ध्यान देकर सुनो | सहाशय, आपके प्रति मेरे 
हृदयमें सदैव विद्वेष रहा है, और इसका, मेने आपसे दुराव भी नही किया; 

८ 
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कारण यह कि में मिथ्या आचरणको बहुत घुरा समझती हूँ। मेरी अनि 
उछाकी पर्वाह न कर आपने मेरे साथ विवाह कर डाला; मेरे माता-पिताको 
उनको दुरवस्थाके कारण, आपने अपने धनकरे गव॑से, मेरा हाथ आपके हाथमें 
सापनेके लिए विवश कर दिया; और इसी कारण मेरे ऑसुऔंपर ध्यान न 
दे, उन्होंने मुझको आपके साथ व्याह दिया। 

४ इस भौंति तुमने मुझको मोर लिया था; ओर ज्यों ही में तुम्हारे 
अधिकारम आई--तुम्हारी संगिनी बनी--पिछली भयप्रदर्शक नीति एवं धम- 
कियोंकी भूलकर, पतिब्रताकी भोति में भक्ति और प्रेम करनेकी उतारू हुईं, 
त्यो ही, नीच एवं अधम गुप्तचरकी भोंति, तुम ऐसी ईंप्या करने लगे कि 
जिसके समान इससे प्रथम शायद ही किसी पतिने अपने पत्नीके प्रति की होगी। 
यह छूत्य तुस्हारे पदके सर्वथा श्रतिकूछ था और इससे तुम्हारी तथा मेरी 
ठढोनोंकी, एकहीसी, अवसानना होंती थी। मेरे विवाहकी आठ महीने 
भी न हुए होगे कि तुम, मेरी बात-बातमे, विश्वासघात समझने लग गये 
और यह तुमने मुझसे स्पष्टठया कहा भी डाला। इस अपकीत्ति ओर 
नीचताका भी कुछ ठिकाना है ! फिर मेरे सौन्दर्यको स्यून करनेक। सासर्थ्य 
न होनेके कारण--मुझको अन्य पुरुषोंके साथ हँसते बोलते, विशिष्ट-कुलॉर्मे 
मेरा आदर-सत्कार होते, और समाचार-पत्रोमे मुझकों पेरिसकी अत्यंत 
६ सुन्दरी-नारी ! छिखा हुआ देखकर, तुसने--इन अशंसकोको मुझसे दूर 
रखनेकी पहले तो खब भरसक चेष्टा की, परन्तु इसमें सवेथा असफल 
होनेपर--समलुष्योंकी दृष्टिसे जब तक सर्वेथा हेय न हो जाऊं तबतक मुझको 
सदैव जननी बनाये रखनेका अंतिस नीच संकल्प किया। वाह | ठुम 
सिर हिलाकर क्या इन वारतोकों अस्वीकार करना चाहते हो £ परंतु अब, 
करनेसे होंता ही क्या है ! कछ कालतक तो में, तुम्हारी यह चाल, न समझ 


०० ॥० 


सकी थी, परन्तु कालान्तरमें यह सब बातें स्वयं मेरी समझमे आगई। 
और आत्म'ाघा समझ तुमने भी, बड़े दर्षके साथ, यह बाते अपनी बहिनस 
कह डाली थीं; परंतु सझपर स्नेह, ओर तुम्हारी असभ्य बरबरतासे घृणा, 
करनेके कारण, उन्होने मश्नकी भी बता दी । 

८ आह ! पहले तुमने मेरे साथ कैसा व्यवहार किया है, उसको तो 
तनिक याद करो । पिछले ग्यारह वर्षमिे, समस्त समाज छुड़ाकर तुमने 
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मझको किस प्रकार विवश कर संतानोंकी माता बसाया, इसका में क्‍या 
चर्णन करूँ; और फिर, घ॒णाके सगथ, सुझको, गोॉंवर्स खेतो ओर गोचरणनू(सिपर 
घिचरण करनेके लिए. भेजकर, किस प्रकार वढोंकी जमींदारी हवेली 
रहनेके लिए दे दी गई, यह भी क्या कुछ झूलनेकी बात है। परन्तु यह सब 
कुछ उपाय करनेपर भी जब सेरा सौन्द्य्य यत्किचित्‌ न्‍्यून न हुआ, और 
हैँ पूर्ववत्‌ ही कमवीय एवं दोप-हीन बनी रही, तथा प्रशंसकाकी भीड़ चारों 
ओर छगी रहनेसे समाजसे सेरा स्थान अधिक कारतक बने रहनेंकी 
संभावना होमे छगी, तो जिस प्रकार, सेरे पार्वभागसे बैठे हुए, इस समय 
घुणित एव नीच कामनाएँ तुम्हारे हृदयमें उठ रही हैं, ठीक वेसी ही 
सावनाएँ, उस समय भी, चित्तमें उठनेक्े कारण, तुम मुझको पुनः तंग 
करने रंगे | सुझपर अधिकार करनेकी इच्छासे तुमने ऐसा सोचा हो सो 
बात न थी-क्योंकि में तो स्वयं ही अपनेको तुम्हारे अर्पणग करनेके लिए 
संदेव तयार रहती हँ-और तुस, प्राणपणलले मुझको छुरूपा बनानेके लिए 
तुले बैठे हो । 

“और फिर तुम्हारे मानस-विकारों और कार्योका निरन्तर निरीक्षण 
करते रहने पर, जिसको बहुत काल पश्चात , भें ठीक ठीक समझ सकी 
थी, वही गर्शझ एवं रहस्योत्पादक घटना सी घटित हो गईं, तुम अपनी 
संतावसे स्नेह करने छय गये और वह, मुझको जितनी भाररूप प्रर्तात 
होती थी उसी “ अनुपात में, तुमको सेरी ओरसे मनिभय करती जाती थी। 
मेरे कायिक सोष्टवकी नष्ट होता देख, क्षणिक्र प्रसन्नता प्राप्त होनेपर भी, 


अपने नीच-अकृतिजन्य संदेहके कारण, ठुम मुझसे घृणा और संतानसे 
अनुराग करते थे । 


“ आह ! कितनी बार उस प्रसन्नताकी झछक मैंने तुम्हारे मुखर्मंडरूपर 
देखी है, और केवल तुम्हारे नेत्रोके दशनमात्रस ही उसे जान लिया है; 
परन्तु संतत्तिको अपने ही रुधिरका अंश सानकर, तुमने कभी उनसे प्रेम 
न किया । “ विजय-फलछ ” ससझकर ही तुम उनको प्रेस-दष्टिसे देखते थे; 
और तुम्हारी यह विजय थी मुझपर, सेरे यौदनपर, मेरे सौन्दर्य तथा मेरे 
छावण्यपर, और उन प्रशंसात्मक वाक्योंपर, जो सुझले कहे जाते थे 
अथवा जिनको छोग स्पष्टतया मुझसे न कहकर, मेरे पास बैठ एक-दूसरेसे 


र्ब्न्त 
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कहते थे । तुमको सन्तानोपर गर्व है, और तुम इसका आडम्बर रचते हो; 
कभी इनको अपनी गाड़ीमें विठाकर बौय द बोछोचकी सेर कराते हो, कभी 
मोंट मोरेन्सीम खच्चरोंपर चढाकर भेजते हों; और कभी नाटक-मेडलियो- 
हीमे अपने साथ लिये फिरते हो; और यह सव इसलिए, कि तुम्हारे 
साथ इनको देखकर लछोय यह कहें कि जहा ! कैसे दयाहु पिता है और 
वारम्वार कहेँं--- 

इतने पुरुपने, पशुवत्‌ कऋरतासे, ख्रीकी कलाई पकड़ इतने जोरसे 
मसोसी कि वह चुप हो गई और मारे पीड़ाके चिल्लाने-हीकी थी कि 
पतिने यह कहना प्रारंभ किया-- 

८४ सुनो, में अपनी सनन्‍्तानसे, ग्रेम करता हूँ । तुमने जो बातें सुझसे 
अभी कहीं है वह किसी भी साताके लिए अत्यन्त ही ऊछज़ाजनक हैं, 

रन्तु तुम भी अन्तमे मेरी ही हो, मे मारिक हँ--तुम्हारा स्वासी हूँ; जों 

चाहूँ-इच्छानुसार सब कुछ ही, अत्येक समय-तुमसे बलूपूवेक ले सकता 
हूँ और न्याय-कानून भी इसमें सेरी ही ओर हैं । 

इधर तो वह अपने बडे, बालिष्ठ, एवं स्वायुयुक्त हाथम युवर्तीका 
झेंगलियाँ उबाकर दले डालते थे; और उघर वह भयसे नीलवण्ण हो, उनके 
संडासी सच्श वंधनसे उन्हें मक्त करनेका असफल प्रयत्न कर रही थी । अस्तस 
घोर पीडाके कारण उनका श्रास कठिनतासे चलने छगा और नंत्राम जासू 
भर आये। पतिने कहा, “ तुम देखती हो कि में स्वामी हूँ जोर छुमस कहा 
अधिक बलिष्ठ हूँ ?” ओर अपनी मुट्ठी ढीली कर दी। तदुपरान्त पत्नीको 

यह बात सुनकर कि “ क्‍या तुम मुझको एक घामक स्त्री समझते हा 3 

वह अचस्मेमें आ गये, और अस्फुट स्व॒स्से बोले---“ हों । ” 

८ क्‍या तुम यह समझते हो कि गिरजामें वेदीके सम्मुख--जहा यीश्नका 
दाव रक्‍्खा हआ दहै---शपथ खाकर भी मैं असत्य ही कहूँगी ? “ 

८ नहीं । 

“ क्या तुम मेरे साथ किसी गिरजामें चलोगे ? ” 

“ किसलिए ? 


८ यह वहीं चछकर मालूस हो जायगा | क्यों क्या कहते है 27? 


निरथंक सौन्दर्य ११७ 
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४ यदि वहाँ जानेका तुमने दृढ निश्चय कर लिया है, तो मे स्री साथ- 
साथ चछा चर्लेगा । 

युवतीने स्वर ऊँचाकर कहा--' फिलिप ।  कोचसैन घोडोंपरसे आँखें 
हटाये बिना ही कुछ झुका, सानों डसके कान केचर अपनी स्वामिनीकी 
ओर ही छगे हुए है। “सेट फिलिप-हु-रोलकी ओर गाड़ी हॉक दढो। ! 
काउंटेसकें इस आदेशपर उनकी विक्टोरिया जो अब, वोय द्‌ बोलोनके द्वार- 
पर पहुँच चुकी थी, पुनः पेरिसकी ओर छीट पडी । 

पति-पत्नीने, तदुपरान्‍त, शेप राहमें कोई बात-चीत न की, और गिरजा 
आते ही, श्रीमती द भेसकेरे तो शीघ्रतासे कृदकर भीतर घुस गई और 
काउंट कुछ गज़की दूरीपर उनके पीछे पीछे हों लिये । कार्उटेस जब बिना 
रुके हुए सीधी उस स्थान तक चली गई, जहाँ गायकोके लिए पर्दी छगा 
रहता है और वहां पहुँच एक कुरसीके निकट, हाथोंसे मुख ढॉप, 
धरतीपर घुटनोंके बर, बैठ गईं और बहुत कालूपय्यत प्राथना करती रहीं 
निकट खडे हुए पति सहाशयने अब देखा कि वह रो रही हैं; परंतु यह 
रुदन निश्शव्द था; घोर मर्म-भेदी दुख आपड्नेपर स्त्रियोँ जिस प्रकार 
रोया करती हैं, ठीक पेसा ही था। उनकी देहमे एक प्रकारकी तरंथ- 
सालाएँ-सी उठ रही थीं और अतर्में सिसकी भरनेका शब्द भी सुनाई 
20002 88 डैंगलियोंके कारण अवरुद्ध हो जानेसे, वह पुनः शात्रि ही 

आवेक स्थायी परिस्थिति होते देख, काउण्ट महाशयने उनका कंधा छुआ 
ही था कि वह, अंग स्पशे होते ही, जछते अंगारेसे कू जानेकी भाँति 
चॉककर शीघ्रतासे खड़ी हो, आपेस आ., पातिकी आँखोंसे ओर मिलाकर 
बोलीं-- में तुमसे कुछ कहना चाहती हैं | मझको किसी वातका भय नहीं 
है; चाहे तुम मार ही क्यों न डालो। सुनो, ससस्त बालकोर्मेसे एक--- 
केवल एक तुम्हारी संतान नहीं है--यह मे, ईश्वरकों-जों यहां 
सब कुछ सुत् रहा है-साक्षी करके तुमसे शपथ खाकर कहती 
हूँ । और यह सब केवल, तुम्हारे उस निन्दनीय, पुरुप-स्वभाव- 
जन्य निष्ठर शासन और कठोर कारावासके सददश प्रसूति-यंन्नणा देनेका 
आतिनभोध-मात्र है, जो मेरे लिए सेंसवत्तीय था। मेरा प्रेमी कौन था? 


११८ मानव हृद्यकी कथाएँ 
यह तुम कभी न जान सकोये । अत्येक व्यक्तिपर सन्देह करनेपर भी, तुमको 
इस वातका ठीक ठीक पता न चलेगा । तनिकसा भी भ्रेम अथवा सुख न 
होनेपर भी, केवल तुमसे विश्वासधघात करनेकी इच्छास ही, मैंने अपनेकों 
उस पुरुपके अपंण कर दिया था और उसने भी मुझको संतानवाली बना 
डाला । चह कोनसा वालक है, यह भी तुम न जानने पाओगे | मेरी सात 
संतानोंमे वह कोन है, यही मालूम करनेका तुस अब भरसक श्रयत्न कर 
डाला । कुछ कालके अनन्तर तुमसे यह वात कहनेका मेरा स्वय॑ विचार 
हो रहा था, कारण यह कि, किसी पुरुषके साथ किस प्रकार विश्वासघात 
किया गया है, यह वताकर ही उससे पूरा बढला लिया जा सकता है; 
परन्तु ठुमने आज ही यह बातें कहनेके लिए, मुझको विवश कर दिया। 
मुझकों केवल यही कहना है। 

इतना कह वह शीकघ्रतापूवक गिरजाके खुले द्वारकी ओर मुडकर चल दीं; 
परन्तु प्रत्येक क्षण, उनको यह आइईका हो रही थी कि पति महाशय, 
जिनकी उन्होंने अभी अचज्ञा को थीं, कहीं शीघ्रतापूवक पीछेसे आकर 
घूँसा मार काउंटेसकों धराशायी न कर दें; परन्तु इतनेमेंसे कोई भी बात 
न हुईं और वह कुशलतापूर्वक गाडीतक जा पहुँची, तथा एक ही छलांगमे 
कृदकर अन्दर घुस गई । घोर दुःख एवं भयके कारण, इस समय वह बद- 
हवास हो रही थी; और उनके मुखसे 'घरको” यह शब्द निकलते ही धोडे' 
द्ुतगातिसे दुलकी चलने लग गये। 

(०) 

सृत्यु-दंड पाये हुए अपराधी जिस अकार फॉसीकी प्रतीक्षा करते है; 
ठीक उसी प्रकार अपने कमरेमें बेठी हुईं काउंटेस भोजन-बेलाकी बाद जोह 
रहीं थी। पतिमहाशय अब क्या करेंगे ? क्या वह घरमे आ गये हैं? स्वभा- 
बतः स्वच्छन्द क्रोधशीरऊ और सदा मारपीटके लिए उतारू होते हुए भी वह 
इस समय चित्तमे क्या सोच रहे है ? और उन्होंने क्‍या निश्चय किया है! 
यही विचार रह-रह-कर उनके चित्तमे उठ रहे थे। घरमे निस्वव्धता छाई 
हुई थी और, क्षण-क्षणमें, वह घड़ीकी ओर देख रही थी। परिचारिका भी 
अब स्वामिनीकों संध्याकालीन बख्र पहिराकर कमरेके बाहर चलछी गई थी | 
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इतनेम आठका घंटा बजते ही कमरेके द्वारपर दो बार खढ-खटका शब्द हुआ 
और सरदारने भीतर घुस “ भोजन तयार ? होनेकी सूचना दी। 

८ क्या काउण्ट आ गये १ ” 

“ ज्ञी हुजूर, वह तो खानेके कमरेमें बैठे हुए हैं। ” 

हृदयमें दुःखांत नाटकका तूफान उठे रहनेके कारण, भविष्यके विचारसे, 
पुक छोठासा रिवाल्वचर--जों उन्होंने कुछ ही पहले मोर लिया था--- 
अपने साथ ले चलनेका, उनके चित्तमें क्षणिक, विचार उत्पन्न हुआ, परंतु फिर 
चहों बच्चोकी उपास्थितिकी याद आनेपर, उसको तत्क्षण ही त्याग, वह केवछ 
सूघनेके ॥लिए “ नोसादरकी शाशी ” लेकर ही, उघर चल दी। भायाकों 
आते देखकर पति महोदय भी आज कुछ अधिक आद्र-सत्कार दिखाते हुए 
कुर्सीसे उठे, और फिर अभिवादनके लिए. अपनी अपनी गर्देने कुछ ही 
झुकाकर, दोनों यथास्थान बैठ गये । तीनों लड़के अपने शिक्षक सठाधिवासी 
सार्टिनकके साथ दाहिनी ओर बेठे थे और अँग्रेज शिक्षिका मिस 
सार्टिवके साथ त्तीनो छड़कियाँ बाई ओर थी। केवल, सबसे नन्‍हा शिक्षु, 
तीन मासका होनेके कारण, धायके पास ऊपरके खडमे था । 

सर्व प्रथम पादरी सहाशयने अन्य पुरुषोके वहाँन होनेके कारण---क्योकि 
अतिथियोंके आनेपर बालक वहाँ भोजनके समय नहीं जाते थे---और दिनोंकी 
भोति इंश-प्रार्थना की और फिर भोजन पारंभ हुआ। एक ओर तो क्षुमितत 
चित्त काउंटेस नीचे नेत्र किये भोजन कर रही थी और दूसरी ओर काउंट 
महोदय, संशयग्नस्त हो, स्कान चदनसे, कभी तो तीनो ऊड़कोकी ओर और 
कभी तीनों रडकियोंकी ओर दृष्टिपात्‌ कर रहे थे। इतनेम, खसकाते समय, 
पान-प्याला, पास रक्खे हुए अन्य पदाथोंले टकराकर, हूट गया और 
उसमें भरी हुईं समस्त समदिरा सेज़पर बिछे हुए कपडेपर बिखर गई। 
इस झुद्ध घटनाके कारण, पाज्ोके किचित्‌ खटकनेक्रा णब्ड होते ही, काउंटेस 
कुर्सांसे उठ खड़ी हुईं, और अनिच्छा होते हुए भी दोनोंकी (चार ) जोखेि 
सिल्‍ते ही, धसनियोंसे दाह उत्पन्न होनेके कारण, उन्होने एक दूसरेकी ओर, 
पिस्तौलसे निकलनेवाली गोलियोंकी भॉति, शीमतापूर्वक, कई वार दृष्टि- 
पात किया। 
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ठीक ठीक हेतु न जाननेपर भी पादरी सहाशयने, गड़बड़ समझ, वार्त्ती- 
छाप प्रारंभ करनेके लिए विविध प्रसंग छेड़े; परन्तु वारस्वार प्रयत्न करनेपर 
भी, किसीके मुखसे, एक भी शब्द न निकला । काउंटैसने ख्री-सुरूभ दक्षतासे 
उत्तर देने भी चाहे, पर सफल न हुईं; उद्दिओ्न चित्त होनेके कारण, एक तो 
उनको हूँढ़नेपर भी, उस समय, उपयुक्त शब्द नहीं मिलते थे; दूसरे, रका- 
वियों और छुरी कॉटोको संद ध्वनिको छोड़कर, उस बडे कमरेमे, निस्‍्तब्धता 
भय करनेवाले, अपने ही स्वर्की सुनकर वह बहुत भयभीत हो रही थीं। 

इतनेस, सहसा उनकी ओर झुककर, पतिने कहा---' यहाँ अपनी संता- 
नोके बीचमें क्या तुम शपथ खाकर कह सकती हो कि तुमने जो मुझसे अभी 
केंहीं है वह वास्तव ठीक है ? ” 

धमनियोंमें ख़मीरकी भेति उठनेवाली घुणाके कारण, कार्डटैसने, पतिकी 
ओर दृष्टिपात करते समय, जैसी दृठता दिखाई थी, बसे ही साहससे, अब 
दोनों हाथ उठा, दारयेंसे लडकों और बेयेंसे लड़कियोंकी ओर इंग्रितकर, विना 
हिच-किचाए उच्च अकोपैत स्वरसे कहा--- 

“८ से अपने बाऊूुकोंके सिरकी सोगंध खाकर कहती हूँ मंने जो 
कुछ कहा था वह सब सत्य है। ” 

यह सुनते ही, भोजन करते समय जो तोलिया शरीरके कुछ अंगोपर 
डालर लिया जाता है उसको सेजपर पटक, काडेट महाशय छुतगतिसे मेजसे 
उठ खडे हुए; ओर कर्सीको दीवारकी ओर फंक, बिना कोई अन्य शब्द 
मखसे निकाले हुए, कमरेके बाहर चले गये | इसपर काउंट्सने, विजय- 
घोषक गहरा सॉस खींच, शांत स्वरसे कहा-- प्यारे बच्चो, तुम्दारे 
पिताने जो कुछ अभी कहा है, उसपर तनिक भी ध्यान न देना; कुछ देर 
हुईं चह अत्यंत हो क्षुभित हो गये थे, परंतु थोड़े ही दिनोमे उनकी दशा 
फिर सुधर जायगी। ?' 

तत्पश्चात्‌ वह, पादरी महोदय और मिस स्मिथसे, बातें करने छंगी; 
परंतु बीच-बीचमें, अपनी मधुर एवं अमृतमय वाणीसे, बच्चोकों भी 
प्रसन्न करती जाती थीं । सुधा-लिंचित शब्दांद्वारा बालकोके हृदय-कमल 
किस प्रकार खिल उठते है यह बात माताएँ ही, भरे प्रकार, जान 
सकती है । 


निरथेंक सोन्‍्दये १२१ 








भोजन-समाप्तिपर, वह बड़े गोल कमरेमें चली गईं और बालक भी 
उनहीके पीछे-पीछे हो लिये; और वहां पहुँचकर छूगे गपशप करने । 
परंतु जब उनके सोनेका समय आया तो सुदीर्ध कालूतक उनका चुंबन 
करनेके पश्चात्‌ वह, अपने कमरेमे, चली गईं । 

यह समझकर कि पति महाज्य, कुछ कारूमे, अवश्य ही आते होंगे, 
चह उनकी, यहाँ आकर, प्रतीक्षा करने रूगी । बारऊक तो अब निकट थे ही 
नहीं, अतएुवं अन्य सांसारिक स्वियोकी भांति, अपनी रक्षा करनेका, इृढ 
निश्चय कर, उन्होंने कपडोकी जेबसे, एक छोटासा रिवाल्वर भी--जो कुछ 
ही दिन पहले सोछ लिया था--गोझठी भरकर डाल लिया । फिर, प्रहरपर 
अहर बीतने लगे; यहाँ तक कि घडीके घंटे तथा अन्य प्रकारके शब्द भी, 
घरके सन्नाटेम विलान होने प्रारंभ हो गये। केवल, रह-रहकर, सड्क- 
पर चलनेवाली गाडियोकी घड़-घड़ाहट ही, कमरेकी बंद परदे पडी हुई 
खिड़ाकियों द्वारा जब-तब, अस्पष्ट रीतिसे सुनाईं दे जाती थी। पतिके हृदय- 
को ठेस पहुँचाकर और भविष्यर्मे उनको संदेव पीड़ित करते रहनेका उपाय 
प्राप्त हो जानेके कारण, सर्वथा निर्भय हो, प्रत्येक बातके लिए तयार होकर, 
विजयीकी भोंति, वहों आवेशमें बैठी हुई, अब वह उनकी प्रतीक्षा 
कर रही थीं । 

परन्तु उनके आये बिना ही, द्वारपर पड़े हुए पर्देके छोरोंके नीचेसे, 
उपषःकालीन प्रकाशकी प्रथम रेखाएँ कमरेसें आना प्रारंभ हो गई, और 
डस समय, श्रीसमतीको आश्रम डालनेवाछा, यह सयानक सत्य प्रकट 
हुआ, कि वह अब नहीं आवेंगे | अधिक रक्षाके विचारसे अब वह, दर्वाजा 
बेंदुकर, चटखनियाँ ऊूगा, ताला डाल, शय्यापर जा पडी और बहुत कारू 
परय्यंत आँखे खोले पड़ी रहीं, परंतु वारम्वार सोचनेपर भी उनकी समझें 
यह न आया कि काउण्ट महाशय अब क्या कर रहे हैं । 

अंतर्स परिचारिकाने जब भीतर जा, चायके साथ, पतिका एक पन्न दिया, 
तो उसका पढकर उन्हे पता चकछा कि वह किसी दूर देशकी रबी यात्रा 
करने जा रहे हैं, पश्रके नीचे यह सी लिखा हुआ था कि श्रीमतीके जाव- 


इयक तथा अन्य सब प्रकारके खोके किए, उन्हेंने अपने वकील महोदुयको 
काफी धन दे रखा है। 
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(३) 

नाव्य-गृहकी बात है। ' धूर्तत राबर्ट ”' नामक खेलके दो अक समाप्त 
हो चुके थे | दर्शकोंसे शाला ठसाठस भरी हुईं थी। अपने अपने स्थानपर 
खड़े हुए,--हैटधारी और नीचे कटकी वेस्ट पहिरे कि जिसमें भीतरके सफेद 
कृमीजका बहुत सा अग्रभाग, तथा उसमें लगे हुए रत्नजटित स्वण-ब्रटन भली 
भोति ठीख रहे थे--पुरुष दशक, विशेष कक्षा बैठी हुई, हीरे-मोती-टेंके 
स्वव्प परिधान-युक्त, उप्णयुहमे छगे हुए फूलीकी भोति विकसित, भद्द- 
कुलीय महिलाओको देख रहे थे । वाद्य यंत्रो तथा मानव-स्व॒रोसे पूरित इस 
विशाल गृहमे मानो पुष्पसम विकासेत होनेके लिए ही यह झुअ्र स्कंध तथा 
सुंदर कमरूसम मुख उत्पन्न किन्रे गये थे । 

ऑड थियेटरकी शोभा बढानेचाली--रत्नाभूषण, सत्य अथवा मिथ्या 
कांति, विछास और अभिमान"ी--इस भपद॒शिनीकों, वादक-समूहकी 
ओर पीठ किये हुए, दो मित्र भी ध्यानपूर्वक देख रहे थे और इनमेसे एकने, 
जिसका नाम रोजर दें सेलनिस था, अपने साथी बनीर्ड-गषण्डिनसे कहा-- 
“८ बनिक देखो तो, काउंटेस द्‌ मेसकेरे, अब भी कैसी सुंदर लूगती है। ” 

यह सुनते ही उस अधेड मनुष्यने, अपनी सैरबीन छूंगाकर, सामनेकी 
ओर विशिष्ट कक्षामे जैठी हुईं, एक दीघकाय युवतीकी ओर देखा, जो अब भी 
अत्यन्त अब्पवयस्क मालरूस पढती थी, और जिसका अनुपम लछावण्य नाटक- 
शालाके कोने कोनेकी दृष्टि अपनी ओर आकर्षित कर रहा था । हाथी- 
देत सथ्श कुछ-एक पीतवण होनेके कारण, उसकी देह प्रतिमासदश 
दीखती थी और घने-काले केशपाशमे हीरेका चमकता हुआ मुकुट, म्काश- 
रेखाके समान शोभा दे रहा था । 

सत्रीकी ओर कुछ कालरूपयंव देखनेके पश्चात्‌ बर्नाड ग्रेण्डिनने, हृदयमें 
मित्रके कथनका सत्य अनुभव करते हुए भी, व्यंगके स्वससे कहा-' ठुम 
भछे ही उसको सुंदर कहो। / 

“क्यो ? तुम उसकी कितनी आयु समझते हो ? ” रा 

“६ तनिक ठहरो, से तुम्हारे प्रश्षका ठीक ठीक ही उत्तर दूँगा, क्योकि में 
उसकी बाल्यकालूसे जानता हैँ। समाजमे उसने जिस समय स्वेन्प्रथम 
पदापण किया था, वह भी मुझको भली-भौति स्मरण है, परंतु तब तो वह 
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निरी बालिका ही थी, इस समय इसकी आयु--तौस--नहीं। नही-- 
छत्तीस वर्षकी है | 

८ असंभव । ? कर 

“मैं निश्चयपूर्वक कह रहा हूँ । ” 

८“ परन्तु यह पद्चीस वर्षकी-सी ऊूगती है । 

“ इसके सात संताने उत्पन्न हुई है। ” 

“ इसपर विश्वास नहीं होता | ”” 

/ अजी और भी अधिक आश्रयेकी बात तो यह है कि वह सातो, इसके 
सुमाता होनेके कारण, अभ्नीतक जीवित हैं । इसके यहां भी मे बहुधा 
जाया करता हूँ, और वहोंकी शांति तथा सुख देखकर मुझकों अत्यंत ही 
प्रसक्षता होती है; हमारा समाज और उसमें ऐसा कोटुंबिक सुख | यह भी 
अर्डुत वस्तुआंके समान एक दरशनाय वस्तु है । 

४ यह तो अत्यत्त ही आश्रयेजनक बात है। क्या इसके संबंधर्म कभी 
कोई प्रवाद भी नहीं फेला ? ” 
“ नहीं, कभी नहीं। 

४ परन्तु इसके पतिकों आप कैसा समझते हैं ? वह भी क्या कुछ कस 
विचित्न हैं? ” 

“ हैं भी और नही भी । मेरी समझमसें तो इन दोनोकी कुछ खटपट हो 
गई है-वही कोई घरेलू झगडा होगा, जो छुद्से क्ुद्र बातपर तनिक देरमे 
तिरूका ताड बनकर खडा हो जाता है। ऐसे मन-मुठावोको भोप लेनेपर 
भी छोग उनका वास्तविक हेतु तो कभी जान नहीं सकते, हों, अनुमान 
उनका बहुधा ठीक ठीक ही बैठता है । ” 

४“ तो इनका झगडा क्या था २ ”? 


“ उसका हाल तो, से कुछ जानता नहीं, पर यह अवश्य कह सकता हूँ. 
कि पहले, “ आदरश-पति “ रहकर भी काउट महाशय अब अत्यंत कामुककी 
भांति जीवन व्यतीत करने छूगे है। प्रथसावस्थासे---भले पति होनेकी 
दुशासे---उनका स्वभाव बहुत ही बुरा था, तब वह अत्यंत ही उम्र थे और 
बात बात क्रोधित हो जाते थे, परन्तु इस भअकारका उच्छृंखल जीवन 
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सरल अल  गीक तक के 2 कलर कर फरार ली सन तरल शक 
व्यतीत करनेके समयसे, उनकी अकृति ही बदल गई है ) ताडनेवाले फिर 
भी ताड़ ही जाते हैं कि इस दंपति-युगलूमें अवश्य ही कोई झगड़ा हुआ 
है, अन्यथा उनको ऐसा घुन क्यों लगता, और वह असमय ही इतने बुद्ध 
क्यों होते । ” 

इसके पश्चात्‌ वह दोनों, पहलेसे भी अकार निर्रक्षण न करनेके 
कारण स्वक्षाव-सेद अथवा विरोधात्मक अक्ृृतियोंद्वारा, कुटुम्बॉम उत्पन्न 
होनेवाले गूढ एवं अज्ञलेय छलेशों्के संबंधमें, दार्शनिकोंकी भौंत्ति, कुछ 
समिनटातक आपसमे बातचीत करने रूगे; फिर तत्क्षण ही रोजर द सेलनिसने 
जो अब भी काउंटेसकी ओर सेरबीन लगाकर देख रहा था, यो कहना 
आरंभ किया--- 

“यह खत्री सात संतानोंकी माता है-इस बातपर केसे विश्वास 
किया जाय * 

“८ जी है; और वह भी ग्यारह वषमे; फिर उसके पश्चात्‌ तो, तीस 
वर्षकी आयु होनेपर इसने, समाजमें आगामी बहुत वर्षोपय्येत अपना स्थान 
बनाए रखनेकी इच्छासे, ओर अधिक संतानोकी माता बनना ही अस्वीकार 
कर दिया । ”? 

८ आह | अभागी स्त्रियों |? 

८८ तुम उनपर तरस क्यों खा रहे हो ? ; 

४ क्यों ? वाह भाई | तुम भी खूब हो, ग्यारह वर्षपय्यैन्त माता बनाए 
रखना | और वह भी ऐसी खसत्रीको | तनिक इसपर तो विचार करो ! 
चास्तवमें कैसा नरक-सस बीभत्स व्यापार है | इसका संपूर्ण योवन, सोन्दर्य, 
सफलरूताकी दरीभरी आशालताएँ, और निर्म जीचन व्यत्तीत्‌ू करनेके वह 
सब काव्यादर्श, “ पुनर्जेनन ” रूपी “न्याय ? के उस भीषण दानवकों, 
निर्देयतापूर्वक भेंट कर दिये गये, जिसने संसारकी प्रत्येक साधारण खीको 
संतानोत्पत्तिकी केवल एक सैशीन-सात्र बना रक्‍्खा है। 

४ फिर तुम क्या चाहते हो ? यह तो प्रकृतिकी लीला है। ” 

८ तुसने ठीक कहा, पर मेरा कहना है कि, यह प्रकृति हमारी चिरशन्नु 
है; हमको इससे सदैव युद्ध करते रहना चाहिए; क्योंकि हमको पशुत्वकी 
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ओर हटाकर ले जाना ही इसका स्वभाव है। सत्य जानो कि हमारें 
आदर्शको सुंद्र बनाने, अथवा उस कार्य सहायता देनेके लिए, इंश्वरने 
पृथ्वीपर कोई भी स्वच्छ अथवा सुंद्र कांतिवाली वस्तु नही रची, यह कार्य 
तो समानव-सस्तिष्कद्वारा ही संपादित हुए है। सनुष्यने ही प्रकृतिके गीत 
गा-गाकर, इसका भाष्यकार बन, प्रशंसात्मक पद्य रच, कलावित॒के रूपसे 
( उसको ) आदरश मान, और वैज्ञानिकके रूपसे रहस्योदघाटव कर 
उसके कुछ-एक श्री, कावण्य और प्रकार-विशेषका अज्ञात सौन्दर्य प्रदान 
कर रहस्यमय बना दिया हे । यह ठीक है, कि मलुष्यके इस कार्यर्में बहु- 
तसी गृलतियों भी हुई है, परन्तु फिर विविध प्राकृतिक दृश्योमे अद्भुत 
सामंजस्य, गूढ कांति, सौन्दर्य, अज्ञात लावण्य, और रहस्योके अस्तित्वका, 
पता छगाना भी तो उसीका कास था। ईंइरने तो केवर, असभ्य 
वर्बरोंको--कीटों और रोगाणुओंसे भरे हुए प्राणियोहीको--यहॉपर उत्पन्न 
किया था, जो पछुवत्‌ सुख भोगनेके पश्चात्‌ कुछ ही वर्षोमि दुर्ब और चुद्ध 
होकर, जराक्रान्त मनुष्योके समान विरूप और सासर्थ्यहीन हो, म्राण त्याग 
देते थे । ऐसा करनेसे उसका केवलऊ एक ही उद्देश्य प्रतीत होता है। और 
वह यह, कि अपने ही सद्दश प्राणियोको जधन्य रीतिसे उत्पन्न करनेके पश्चात्‌ 
क्षणमंगुर कीटादिककी भॉति, वह जन्मदेनेवाले आणी भी विनष्ट हो जायें । 
८ जधन्य रीतिसे अपने ही समान ग्राणियोकों उत्पन्न करते हँ _ यह बात भने 
जान वूझकर कही है और इसपर भगेरा दढ विश्वास भी है | देखा जाय तो, 
वास्तवसे प्राणियोंके पुन्जेननससे अधिक जघन्य एवं विरक्तिकारक कार्य ही 
ससारम नहीं है । सुकुमार-चित्त जीव तो भूतकालकी भॉंति भविष्यमे भी, 
इसका संदेव विशेध ही करते रहेगे । मितज्ययी एवं अपकारेच्छु विधाताने 
जब पत्येक इन्द्रियको दो काम करनेके लिए बनाया है, तो फिर सानव- 
कार्यो उस अत्यंत श्रेष्ठ ओर पवित्र कमके लिए कोई अन्य विधि क्यो न 
निर्धारित की ? देखो, मोतिक अज्नद्वारा शरीरकों पुष्ठ करनेवाला मुख, सापण- 
द्वारा, विचार भी प्रकट करता है । इसी प्रकार शरीरस्थ त्वचा भी, हमारे 
तद्बिपयक चर्चा करते-न-करते स्वयमेव ही, परिवर्तित हो जाती है। 
नासिकाद्वारा प्राणदायिनी वायु भी फेफडोसे पहुँचती है और 
फूल-बन-पेड़-समुद्र इत्यादि समस्त सासारिक पदार्थोका सौरभ भी हमारे 
मस्तिष्क तक पहुँचता रहता है | श्रवणेन्द्रिय ( कान ) सजातीय मनुष्योसे 
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चातीछाप करनेमें भी सहायता करती है ओर इसके द्वारा हमने गान- 
विद्या, तथा कल्पना, आनंद, और अनंत एवं अपरिसित सुखोंके मूल, नाढ 
( 50णाते ) का, आविष्कार किया है। परंतु कुटिल एवं कपटी विधाताने, 
पुरुप-खीके पारस्परिक संसर्ग ( मैथुन )के अधिक उच्च एवं श्रेष्ठ 
आदर्णकी ओर अग्मसर होनेका विरोधी वन, वाधाएँ खडी कर दी हैं; पर 
मनुष्यने सी, प्रेसका अविष्कार कर, उस घूर्त ठेवको अच्छा उत्तर दिया 
है । मनुप्याविप्कृत यह प्रेम अब कविता तथा गीतिकाओंसे इतना 
अधिक मडित हों गया है कि ख्रियों, बहुधा उसका मैथुन-पसंगसंबंधी 
भाग ही, झूल जाती हैं| इसके अतिरिक्त जो जो व्यक्ति अपनेकों धोका 
हेनेसे असमर्थ हैं उन्होंने, परिमार्नित व्यभिचार जौर विपय-भोगका 
आविप्कार कर, ईश्वरकी खूब खिल्ली उडाई है; और इस प्रकार उनकी 
श्रद्धाजलि भी,-असभ्य रीतिहीस सही,-सौन्दर्यदेवीके चरणेतिक तो 
जा पहुँची | ? 

८ परंतु मैथुन करनेपर, प्चुओकी भाँति, महुप्योके भी सृष्टि-नियमके 
कारण, संतान उत्पन्न होती है। ” 

“ इस ख्रीहीको क्यो नहीं देखते | रत्न एवं मुक्ताकें समान यह तो 
केवछ सोन्दर्य्य-प्रदशनके लिए ही उत्पन्न हुईं थी, सत्कार और पूजाके लिए ही 
संसारमें आई थी; परंतु इससे काम लिया गया ग्थारह वर्षपय्येत, काउंट 
भैसकेरेके वंशमे, उत्तराधिकारी उत्पन्न करनेका | जाह | कैसा कुत्सित 
व्यापार है ! 

८ तुम्हारे कथनमें वहुत-कुछ सत्य है । पर इसके समझनेवाले छुरुष ही 
कितने है | ? वर्भार्ड ग्रेण्डिनने हेसकर कहा । 

सैलनिस जो अब पहलेकी अपेक्षा कही आधिक उत्तेजित हो ग्रया था 
वोला---“ईश्वरका मैंने कैसा मानसिक चित्र खीचा है, इसका भी क्‍या 
तुमको कुछ पता है ? सुनों, मछली जिस अकार समुद्र अपने अंड-ससूह 
विथरा देती है कुछ कुछ उसी प्रकारसे यह इन्द्रियातीत साधन भी, मेरी 
समझमें, अनंत छोकोंकों परमाकाशरमें बखेर देता है। अपना स्वाभाविक 
गुण होनेके कारण ही ईश्वर सृष्टिकी रचना करता है; परंतु वह जो कुछ 
करता है उसको समझनेकी शक्ति उसमें नहीं है; इसी कारण उसका कार्य- 
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बाहुल्‍य मूर्खताकी सीमातक पहुँच जाता है; और उसके फेकाए हुए अंकुर 
किस प्रकार विविध रीतिसे संयुक्त हो जाते है, इसका भी उसको पता तक 
नहीं होता | सौमाग्यसे केवकछ सानव-सस्तिप्क ही एक ऐसी छुद्ध स्थानीय 
घटना कही जा सकती है जिसका उसको पहलेसे पता न था; परंतु यह 
भी पृथ्वीके साथ ही नष्ट हो जायगा; और फिर पुनः यहीपर अथवा अन्य 
कही, इत ही अथवा इनसे सर्वधा सिन्न पदाथेके सहयोगसे, धाराबाही 
रूपमें अनादि सष्टिके नवीन कल्पमें पुनः उत्पन्न होगा। उसके तनिकसे 
अमादके कारण ही हस संसारमसें इतने दु.खी बने हुए है। यह संसार, 
हमारे रहनेके लिए, अथवा हसारी अभ्यर्थनार्थ, नहीं बनाया गया था और 
न हमारे रहने ओर खानेके लिए ही यहाँ पहलेसे कोई तथारी की गईं थी। 
वास्तवसे, सभ्य और सुशिक्षित होते हुए भी, यद्दि हमको यहॉपर, 
साधारण बोलचालसें कही जानेवाली “ इंश्वरेच्छा ” के कारण निरन्तर जीवन- 
संग्राम करना पढता है, तो वह भी केंवछ उसो ईइवरकी वरद्ोलत है । 

गण्डिच, जो अपने मित्रकी अद्डत सस्तिप्क-शक्तिसे भछी-सेति परिचित्त 
होनेके कारण, उसके कथनकोी अत्यंत्त ध्यान-पूर्वक सुन रहा था, बोछा-“* तो 
तुम्हारा विश्वास है कि मानव-विचार-शक्तिकाो ईइवरने स्वयमेव जानवुझकर 
नहीं सजा चरन्‌ वह, स्थय ही, सहसा उत्पन्न हो गईं है १! 

४ बिलछकुछ यही बात है; यह तो हसारे मस्तिप्फके ज्ञान-तंतुओके 
केन्द्रोका व्यापार है । जिस प्रकार नवीन पदार्थाके रासायनिक योगसे अज्ञात 
वस्तु बन जाती है; अथवा जेसे रगड़से, वा अन्य पदार्थ-विशेेपके 
अत्यंत निकट आ जानेसे, विद्युत-शक्ति उत्पन्न हो जाती है, या यो कहे कि 
जिस प्रकार सजीव पदा्थंरम असीम सफलताके साथ खमीर उठनेपर, 


भोति भॉतिके उत्पात प्रारंभ हो जाते है, दीक उसी प्रकार, यह घटना भी 
समझनी चाहिए। 


४ प्यारे मित्र, आँखें खोऊकर, चारों ओर देखने-वाले किसी भी पुरुषको 
मेरे कथनकी सत्यता प्रकट हो सकती है । कालान्तरमें, सूक्ष्मदर्शी, सत्या- 
न्देषी तथा सतध्त एवं क्षुभित रहनेवाली, किसी त्रिकाऊज्ञ सृष्ठाद्वारा निर्दिष्ट 
और पशुओंकी मानस-वृत्तियोंसे सर्वथा भिन्न, इस मानव शक्तिका यदि यही 
उद्देश्य होता, तो हम सरीखे चर्त्तमान-फारीन प्राणियोंके रखनेके लिए, 
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सी प्रकारका क्षुद्र जन्तुओंके आखेटके उपयुक्त, एक 
बा उपवन सरीखा ही होता, और वनखंड-पूरित, पथरीली, 
गोलाकार रसोईंधर सरीखी, इस क्षुद्रवाटिकामें, गुफाओ अथवा पेडेके नि, 
नंगे रहने और अपने अन्य भाइयों तथा पश्चुओके मोस अथवा सूर्य्यताप 
और वर्पाद्वारा परिवधित शाकादिसे देह पुष्ट करनेके लिए, वह अदूरदर्शी 
ईश्वर, क्यों हमकी इस प्रकार निर्देश करता । 


“८ थोड़ासा भी विचार करनेसे यद्ट बात अच्छी तरह समझमें जा जाती 
है कि यह संसार, हम सराखे आ्राणियोके लिए नहीं बनाया गया था। इस 
समयकी भौंति, भविष्यमें भी, सदेवके लिए, शक्तिहीन, अज्ञानी और 
क्षव्ध रहनेवाऊे, हमारे मस्तिष्क-कोपा ( 09]]3 ) के ज्ञानतंतुओंमें, 
अखैककिक रूपसे परिवर्धित होनेचाली, इस विचार-शक्तिने हम सब, छुद्धि- 
युक्त आणियोंकों इस पुथिवीपर संदैवके लिए अभागा और निर्वासित- 
सा वना रक्खा है ! 

४ पुथ्वीके संबंधर्स ही विचार कर देखो कि ईइवरने इसको किस पकार- 
का बनाया है। इसको देखकर क्या तुम अस्वकार कर सकते हो कि पश्ुओ- 
का उपयुक्त निवास होनेके कारण ही यह इस प्रकार वन-पूरित बनाई गई 
है ? आपके वा हमारे लिए यहां क्या धरा है ? कहना पड़ेगा कि कुछ नहीं। 
इसके विपर्रात उनके लिए सब पदाथे उपस्थित है। अपने नेसर्गिक ज्ञान- 
के कारण, उनको एक दूसरेका भक्षण करने, आखेट खेलने, और इधर-उधर 
फिरनेके अतिरिक्त कोई अन्य कार्य ही नहीं है; इसका हेतु यह है, कि दया 
और शान्तिका ईइ्वरको पहलेसे ध्यान ही नहीं आया। एक वूसरेको 
फाडकर चट करनेवाले प्राणियोंकी मझृत्युका ही उसको पूर्ण ज्ञान हुआ था। 
तीतर, बटेर और कवूतरोको “ बाज ' सारकर खा जाता है, और इसी अकार 
भेड़ बारहसिंघे और बैलोका मांस पुष्ट होकर ' टूफुलूस ? ज्ञामक कंदके 
साथ, जो हमारे विशेष छामके लिए धरातलसे उपलब्ध हुआ है, बढ़े बढ़े 
बनैले हिंस पञ्ुओके हिस्सेमे आता है । 

« रही हमारी बात, स्रो ज्यों ज्यों हम अधिक सभ्य मेधावी और 
सुसंसक्षत होते जाते है, त्यों त्यों हमको इइवरेच्छाद्योतक अपनी शरी- 
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रस्य पश्ु-वृत्तियोंको और भी अधिक हृद़तासे दमन करना पड़ता है। इसी 
कारण, भपतन्री पशुवतव्‌ दशाको अधिक सुखदायी बनानेके विचारसे, हमने 
धरसे लेकर उपयुक्त भोजन, चटनी, मिठाई, मठारियों इत्यादि छवणयुक्त 
पदार्थ; शर्बत,मदिरिा आदि पेय वस्तु; वख्त,आा भूषण, दय्या, चटाई इत्यादि गृह- 
सामग्रियों; गाडी, रेल, आदि विविध प्रकारकी मैशीन; कला-कीशरछ, भीातिक 
विज्ञान, लेसन, कछा, और संगीत काव्य तककी खोजकर सृष्टि कर ठाली है। 
अपरख्, जीवनकी इन सुविधाओके अतिरिक्त, आदश्शोकी स्थापना भी संसा- 
रमें हमारे ही द्वारा हुई है । ईइवरने तों हमको केंवछ संतान-प्रसव कर- 
नेके लिए ही भेजा था; परन्तु यहॉके वेचित्य-हीन जीवनकी कठिनाइयथॉको 
कुछ एक न्‍्यूत करनेके विचारसे, हमने इन सुविधाओों और आदश्शोकी सृष्टि 
की दहै। 

“ इस नाथ्यश्ञाल्ा हीको देखो । इस मानवन्‍्संसारके विधाता तो हम ही 
हैं। यहाँके विषय-सुख-लंबंधी मोहको, केचछ हमारे भानसिक विचार छी 
समझ सकते हैं | बेचारे सनातन ब्रह्माने तो इसका स्वप्न भी न देखा होगा। 
मनुष्यरूपी असंतुष्ट एवं अशांत जंतुके चित्तकों मोहनेके लिए ही इसकी 
सृष्टि की गईं थी । 

“अब लबिक श्रीसती द सैसकेरेकी दशापर ही विचार करो; गुहाओंमें नंगी 
अथवा वन्य पशुओआकी खालसे शरीर ढॉककर रहनेके लिए ही इंइचरने 
इसको संसार भेजा था; परंतु अब क्या यह उससे कहीं आधिक अच्छी 
दशसें नहीं है ? सें इसी युवर्ताकी ओर लक्ष्य कर कहता हूँ कि, बर्चरोकी 
भोॉंति सात बार साता बनाकर, ऐसी संग्रिनीकों भी सहसा छोडकर, वह 
पशुतुल्य स्वासी, क्यों दुष्टा स्लियोंके फेरमें सारा-मारा फिरता है |” 

यह सुनकर ग्रेण्डिनने कहा---“ आह प्रिय सिन्न | इसका भी वहीं हेतु 
होगा; बढ़ते हुए वंशका व्यय-भार उठानेमें असमर्थ होकर ही--शहमवंधर्मे 
' सितव्ययिताके विचारसे--शायद वह भी, इसी निष्कपपर पहुँचा है कि 
जिसका दशनिर्कीकी भाँति तुमने अभी वर्णन किया है | “ 

इसी समय तृतीय ऐक्टका पर्दा उठ गया और वह दोनों अपने अपने हेट 
उतारकर घुन यथास्थान जा बैठे । 

०० 
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“काउंट और काउंटैस मैसकेरे गारडासमें, एक दवूसरेके पास सर्वथा मौन बैठे 


हुए, नाव्यशाढासे घरको छोट रहे थे कि इतनेमें पतिने, पत्नीकी ओर 
मुख मोठ, सहसा यह कहा:---“ गैव्रियक ? 
४ क्या कहते हो १” 


“ देखो कितना समय वीत चुका है; क्‍या तुम इसको पर्याप्त नहीं 
समझती १ ? 

72 किसको १ )्र 

४ तुम्हारे दिये हुए इस भयानक दंडको, जो में गत छह वर्षसि भोग 
रहा हूं। ? 

८ तुस क्‍या चाहते हो ! इस संबंधर्म तुम्हारी सहायता करना मेरी, 
सामथ्येके बाहर है | ” 

८“ क्ेवछ यह बता दो, कि उनमेसे वह कौनसा है ? ” 

४ £ कदापि नहीं । ” 

वो | इन बच्चौकों पास चुछानेपर, अथवा अपने सामने खड़ा देख- 
कर ही, भेरा हृदय संदेह-ज्वालास जलने ऊगता है । मझकों केवल इतना 
बता दो कि उनमेंसे वह कौनसा है; शपथ खाकर कहता हूँ कि में तुमको 
क्षमा कर दूँगा और उसके साथ भी सदा दूसरोंके समान बर्ताव होगा । 

४ मुक्नको ऐसा करनेका अधिकार नहीं है |? 

“४ में इस भाररूप जीवनकों अब और अधिक बरदाइत नहीं कर 
सकता । क्‍या तुम नहीं देखती कि इस चिंताके कारण में घुछा जा रहा 
हूँ ? यह भ्श्न भेरे हृद्यर्म सदैव उठा करता है और, संतानोंकों देखनेपर, 
प्रत्येक बार ही सुक्षको मानसिक ज्यथा होती है। इसके कारण सें पायरू-सा 
हुआ जाता हूँ । 

८ तो क्या तुमको, कुछ अधिक कष्ट पहुँचा है १ ” पत्नीने कहा--- 

“अस्येत ही दारुण रूपसे । और यदि ऐसा न होता तो भला मैं, तुम्हारा 
भयावह साथ देकर, क्यों इस भ्रकार पीछे-पीछे फिरता; और यह जानकर 
भी कि उनके सध्य एक-केवरछ एक-ऐसा है, जिसको में नहीं पहिचान 
खकता और उसीके कारण मै दूसरोसि स्नेह नहीं कर सकता, में क्‍यों यहाँ 
आता, तथा और भी अधिक दारुण यातनाएँ सहता । * 


५ निरथक सॉन्द्य' १३१ 


“ तो कया तुमको वास्तवर्से अस्येत्त ही दारुण व्यथा हुईं है ? ” काउंटेसने 
फिर दोहराया । 


पंत्नीका यह प्रश्ष सुनकर, वह नियंत्रित एवं विपादजनक स्वरसे, 
फहने ऊंगे-- 

“४ निस्संदेह; और तभी तो, में तुमसे भत्येक दिन कहता हूँ. कि असझ 
चेदना होती है | यदि मुझको उनसे स्नेह न होता तो क्‍या में तुम्हारे या उनके 
पास, इस घरमे रह सकता था ? आह |! 


“ तुमने मेरे प्रति अत्यंत ही गहित आचरण किया है। तुम भरी प्रकार 
जानती हो कि मैंने, अपनी संतानका सदा सच्चे हृदयसे, प्यार किया है । 
स्वभाव-हीसे अतीत कालीन पुरुषोंकी भाँति, सदा नेसर्गिक व्यवहार करने- 
के कारण, जिस प्रकार मै, तुम्होरे साथ, प्राचीन कुछोत्पन्न पत्तिकी भाँति 
पहिले बत्तोव करता था ठीक उसी भाँति मैंने, अपनी संतानसे भी, पूर्व- 
कालीन पिताकी भाँति स्नेह किया है; यह ढीक है कि में घोर ईष्योलु था, 
परंतु इसका कारण भी तुम ही थीं; तुम्हारा कुछ, तुम्हारी आत्मा, और 
तुम्हारी आवश्यकताएँ, सब कुछ ही मुझसे सर्वथा भिन्न हैं| आह | उस 
दिनसे तुम्हारी तनिकसी पर्वाह न करनेपर भी मेरे चित्तसे तुम्हारी वह 
बात कदापि न निकलेगी । मैंने तुम्हारी हत्या नहीं की, क्योंकि ऐसा करने- 
पर हसारी--नहीं नहीं,--तुम्हारी इन संतानोंमं किसको में अपना नहीं 
कह सकता यह जाननेके लिये, इस पथ्वीपर, कोई भी साधन शेष न रहता। 
में इसी आशापर बैठा हूँ; परंतु विश्वास रखना कि ऐसा करनेमें मुझको 
अत्यंत तीच मानसिक व्यथाएँ' भोगनी पड़ी हैं। सबसे बड़ी दो संतानोंके 
अतिरिक्त दूसरॉसे स्नेह करनेका मुझका साहस ही नहीं होता। में न तो 
उनकी ओर देख सकता हूँ, न उनको बुछा सकता हैं, और न उनका 
चुम्बन ही कर सकता हूँ; उनमेंसे किसीको ग्रोदीम बैठाते ही, मेरे चित्तमे 
सदा यही अश्व उठता है “ कया यह वही है ? ” गत छह वर्षो सेने तुम्हारे 
साथ, न केवल ठीक, भत्युत अनुकूल ही चत्तीव किया है, अब यदि तुम 
यथार्थ बात ग्रकट कर दोगी तो मैं, शपथ खाकर कहता हूँ कि, कोई अप्रिय 
कार्य कदापि न करूँगा । 








मानव-हृदयकी कथाएँ 
- यांद्ीमें मधफार होनेपर भी पतिको भव ऐसा प्रतीत हआ कि पत्नीका 
कुदेय.कुछ कुछ पस्ीज रहा है; और यह्द निश्चय होते ही, कि वह मुख बोला 
चाहती हैं, काउण्ट मद्दाशयने फिर कहा--“ सै तुमसे सिक्षा सॉँगता हूँ, 
प्रार्थवा करता हूँ, कृपा कर मुझको यह बता दो-- 
यह इतना ही कह पाये थे कि कारंटेसने कहा--“'जितना तुम सोच रहे 
हो, उससे कहीं अधिक अपराध मेरा है; परंतु वारम्वार जननी होनेका भार 
वहन करना भेरे लिये अधिक शक्‍य न होनेके कारण, तुमको अपनेसे दूर 
रखनेका केवल एक ही उपाय सुझको मारूम था; और मैंने, ईश्ररके समद्ष 
तथा अपनी संतानोंके सिरपर हाथ उठा, जो कुछ कहा था वह सर्वथा झूठ 
था; मैंने तुम्हारे प्रति कभी कोई अपराध नहीं किया । 
बौय द बोलोनकों जाते समय जिस प्रकार, उस भर्यकर दिन, उन्होंने 
पत्नीका हाथ पकड़कर ऐंढ दिया था, ठीक वैसा ही आज व्यवहार करनेके 
उपरांत उन्होंने अस्पष्ट स्वरसें पूछा--- 
४ क्या सच कह रही हो १? ” 
८ बिलकुल सच | ” 
यह सुनकर दुःखसे व्याकुल हो दीर्घ निःधास ले उन्होंने कहा--भिरे 
भनमें अब नये संदेह उत्पन्न हो गये और उनका कभी अंत न होगा; तुम्हारी 
कौनसी बात मिथ्या है ? पहली था पीछेकी ? में इस समय तुम्हारी बात- 
पर क्यों कर विश्वास करूँ ? ऐसी ख्ीपर भरता कोई कैसे विस्वास कर 
सकता है; मुझको कौन-सी बात ठीक साननी चाहिए यह शायद मेरी सम- 
झर्से कभी न आचेगा | मैं तो यह आशा कर रहा था कि तुम जेस्स, जीन 
अथदा किसी दूसरे बाऊकका नास बताओगी। ” 
इतनेमे गादी प्रासादकी,सीमाके भीतर आ गई और उसके द्वारकी 
सीढ़ियोंके सम्मुख रुकते ही, काउंट महाशय सदाकी भाँति पहले उतर 
अपना हाथ बढ़ा, पत्नीकों सीढ़ियोपर सहारा देते हुए प्रथम खंडसें पहुँचकर 
बोले--“'मैं, कुछ क्षणके लिए, तुससे बात किया चाहता हूँ। ” पत्लीने 
कहा--- मुझे स्वीकार है | ”? 
तत्पश्चात्‌ , उन दोनोके एक छोटेसे गोऊ कमरेंमे प्रवेश करते ही, एक 
ग्रीकरने, आश्वर्यान्वित हो, वहापर मोमबत्तियों जरा दीं। उसके बाहर जाने 
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रे है 

निरर्थक सौन्दर्य १३३ 
पर जय कमरेसे केवक यही दो व्यक्ति रह गये तो काउंटने कहा--- मे किस 
प्रकार जानूँ कि तुम्हारी कौनसी बात सच्ची है ? इस संबंधर्म, इससे पहले, 
मैं सहस्नोंवार तुमसे पूँछ छुका हूँ; परंतु आज तक तुम सदा मूक, अभेद्य, 
पापाणहद्य, और इृठ्संकल्प ही बनी रहीं और अब कहती हो कि उस 
समय तुमने हँंठ कहा था | छह चर्ष पय्येत तो एक बातपर विश्वास कराया 
और अब दूसरी बात कह रही हो । नहीं, तुस इस समय झूठ बोल रही हो। 
क्यो ? यद्द सो में ठीक ठीक थीं बता सकता पर सेरे ऊपर दया करनेके 
विचारसे ही शायद तुसने ऐसा कहा है। 

४ थदि में ऐसा न करती तो गन छह वर्षा मेरे चार वाऊक और उत्पन्न 
हो गये होते । ” पत्नीने छुछ छूदयसे संशयोच्छेदन करते हुए कहा । 

“ क्या माताके लिए इस प्रकार कद्दना शक्य है ? ”? 

“ आए | जो संतान मेरे असीतक उत्पन्न नहीं हुई हैं उनकी माता में 
किम्त प्रकार कछा सकती हूँ, यह बाच सेरी ससक्षमें नहीं आई। उदरसे 
उत्पत्ष हुए भेरे थह बारूक ही यथेष्ठ संख्या हैं, ओर इन्हींकों सच्चे हृदयसे 
प्यार कर स्‌ संतुष्ट हो जाती हूँ, परंचु श्रीसान्‌ स्मरण रखिए कि से--नहीं 
नहीं, हम सब, पत्तमानकालीन सभ्य संसारभे रहनेवाली स्त्रियों हैं, 
संतानेसि पुथ्वीको भर देनेवाली ख्ियोंमे हमारी गणना जाप भ्रूछकर भी न 
करें, यह कार्य तो हम कदापि स्वीकार न करेंगी । 

इतना कहकर वह उठ खड़ी हुईं, परंतु काउंटने उनके हाथ पकडकर 
कहा--“क्ेकिन गैमियक एक शब्द--केवल एक शब्द मुखसे कह दो, और 

ह यह, कि वास्तविक वात क्या है ? ” 

४ यही जो में अभी कद छुकी हूँ, तुम्हारे चल यशापर मेने कभी 
कर्ूंक काछिमा नहीं छगाईं । ” 

काउंद पत्नीके मुखकी ओर सतुष्ण नथनोंले देख रहे थे, काउंटेसका 
शीतल नीछाकाशवत सुंदर भूरे नेन्नॉचाला मुख, उजको तथ अत्यंत ही भरा 
दीख रहा था, और काले केश्न-पाश्षोमें हीरेका सुकुट अद्भुत काँतिफी सृष्टि 
कर सनको सोह्दे लेता था । इसी समय उनके छद॒यमे सूर्यरशिसवत्‌ सहसा 

, काश हुआ कि अन्‍य साधारण स्थिसोंकी भाँति केवछः चंशवद्धि करनेके 
लिए ही यह तेजरूरे बारी नहीं उत्पन्न हुईं थी, वरन्‌ वह सका वर्ष तक 














भैानव-दृद्यकी कथाएँ 
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ध्रक्षिप्त किये जानेके उपरांत, आध्य दिव्योहेदयसे पथ-अष्ट किये जाने पर, 
किसी यूढ़, अपूर्णतया निरूपित, और अस्पुश्य छावण्यके पीछे भटकनेवाली 
हमारी संकीणोमिलापाओंँके अद्भुत एवं रहस्यमय फलके सदृश थी। ऐसे 
नारी-पुष्प कभी कभी केवल हमारे सुख-स्वप्नके लिए ही संसारमे विक- 
सित हो जाते हैं । काव्यवर्णित सभ्यताके गु्णांसे रँजित, खीसुलम कसमनीय 
कांति, हाव-भाव आर आदर्श-विछाससंडित ऐसी ही सजीव-प्रतिमारूप 
नारियोंसे इमारे जीवन-यृह, देदीप्यमान हो जाते हैं । 

इस भन्द निष्म्रम निर्णयपर पहुँचकर, पत्ति सहाशय पतनीके सम्मुख, 
स्तंभित-ले खडे रह गये और फिर सम्श्रान्‍्त रूपसे उस पहिली हंष्योके 
हेतु भी कुछ कुछ उनकी समझमें आ जानेपर वह अंतर्मे बोछे कि-- 
८ प्रथम, तुम्हारी यह बात झूठी समझनेपर भी, अब में इृढ़ विश्वासंके साथ 
कहता हूँ कि, जो कुछ तुमने कहा दे वह सब सत्य है। ” 

यह सुन स्त्रीने अपना हाथ उनकी ओर बढ़ाकर कहा:-- 

“४ तो क्या, हम अब मित्न हो गये ? ? 

पत्नीके हाथको खुंबन कर कारउंट महाशयने कहा--“होँ, अब हम मित्र 
हैं। गेबरियल सें तुमको धन्यवाद देता हूँ ।” 

इसके पश्चात्‌ अब भी चित्तको छुरानेवाले पत्नीके सौंदर्यपर आश्रर्य 
करते हुए वह, उनहीकी ओर, टकटकी लगाये हुए, बाहर चले गये | इस 
समय उनके हृदयमें एक विल्िन्न भाव उठ रहा था| 
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हमारा कथा-साहित्य 





१ मानव हृद्यकी कथाएँ प्रथम भाग--मोपांसांकी कहा- 
नियोंका यह प्र्मम भाग है। इसमें १७५ कथाएँ हैं । इसकी तारीफर्म 
और क्या लिखें इसका दूसरा भाग आपके हाथमे मौजूद ही है। 
संसारका यह सर्वश्रेष्ठ कथाकार है । सूल्य १) 

२ वातायन--हिन्दीके सुप्रसिद्ध कथाकार, श्री० जैनेन्द्रकुमारकी 
तेरह उत्कृष्ट रचनाएँ । हालहीम इनके उपन्यास “ परख ” के छिए, 
जो कि हमारे यहॉँसे छपा है, हिन्दुस्तानी एकाडेमीने ७००) का 
पुरस्कार दिया है। मूल्य १॥) 

३ नवनिधि--हिन्दीके सुप्रसिद्ध कछाकार श्रीयुक्त “ प्रेमचंद ” 
जीकी सर्वश्रेष्ठ ९ कृतियों । इस पुस्तकके द्वारा ही छुरू शुरूम 
उनका नाम हुआ। सुल्य ॥।) 

४ चन्द्रकला-- ख्यातनामा कथाकार श्री चंद्रगुप्त विद्यालंकारकी 
आठ कथाओंका संग्रह मूल्य ॥”) 

+ पुष्पलता--सुप्रसिद्धू हिन्दी कहानी लेखक श्री० “सुदर्शन की 
सर्वत्रथम और सर्वश्रेष्ठ ५५ कहानियाँ । पुस्तक सचित्न है। मूल्य १) 

५ रवीन्द्रकथाकुंज - विश्वविख्यात लेखक श्री० रवीन्द्रनाथ 
टागोरकी १०० से ऊपर कहानियो्मेसे चुनी हुईं सर्वश्रेष्ठ ८ कहानियाँ । 
मूल्य १) 

७ फूलोंका गुचछा--( दो भाग ) अनेक भाषाओँसे अनूदित 
१३ सुंदर ऐतिहासिक कहानियों । झूल्य प्रत्येकका १) 

८ वीरॉकी कहानियों ।८) ९ चित्रावछी ॥2) १० श्रमण- 
नारद £) ११ सदाचारी बालक “)0 १२ भाग्यचक्र £) १३ 
दियातले अंधेरा &) । 

हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकर काययोलय 
गिरगौव बस्‍्चई । 


